●玉米的记忆代码

我收到了玉米用天线发来的电讯

鲜活的玉米嗝便从那些年回流过来

森林般的欢迎方阵

酷似堂哥胸膛袒露的粗粝

大家的笑，在草地上打着旋儿

然后在头顶炸开，把红发辫耸的老高

我知道，围住并拉着我嘘寒问暖的

是母亲般的包容，那顶天立地沉默的

是父亲挺直的腰杆

同样的颜色与底版，以及同样的血液

构成了我们的亲属关系

在这块同质地的土地上，我们之间

达成了根本的相同：我们都是受孕者

你受孕于阳光雨露

我受孕于故土亲情

我不是造访的远客，我还是那个——

你喂养大的家人

玉米已走过青春期，现在是临盆时节

堂哥只憨憨地笑，他多年都这样

脸上一直呈现着丰收景象

这边他嘻嘻地撩着玉米，那边被玉米

撩得火辣的堂嫂，时不时撂过来几声

高频道的调情，搭在枝丫上

太阳明亮而直接。望去

堂嫂对玉米们的呵护，仿佛一位母亲

为小孕妇做产前接生，风韵的母体上

均辉煌着金属光泽

我穿梭在叶子的锯齿网里

接受久违的亲切拉扯与锯痛

血与汗的滴落处，是父亲当年种下的

我的小名。在堂哥的一记吆喝声中

玉米坐上高一屁股低一头的老爷车

操着堂嫂的嗓门一瘸一拐地去了

它要去救活濒临死亡的五叔吗？还是

要去换些粮票

晾晒场上，堂嫂趁风把玉米的籽粒

扬起来，自己的笑脸也跟着挂在天上

落下的籽粒聚拢着开始陷入怀念

蹲下身来，我想与它席地而谈

谈谈我脸上留下的饥饿后遗症，谈谈