陈建霞

关键词：男管家 权力机制 尊严 反思

《长日留痕》是石黑一雄的第三部作品，荣获了1989年的“布克奖”。主人公史蒂文斯在他服务达林顿勋爵的35年中，时时处处效仿着优秀管家身上的各类品质。他希望克制自身的不足，学习一切优秀管家的长处，从而赢得作为管家的尊严。即使由于要为勋爵召开的两次国际会议服务，他错失了与父亲和所爱之人的感情交流，他依然将遵从主人指示与命令放于首位。

当时光飞逝，英国逐步衰落，国际权力格局迎来新变化时，一次旅行让史蒂文斯开始反思自己曾经无上推崇的管家尊严，开始正视主人那些理应受到批判的决定与命令。这六天的行程既是史蒂文斯的西部之旅，也是他的回忆之旅和心灵之旅。（邓颖玲，2016：67）从旅行的过程中，史蒂文斯不仅反思自己的管家经历，也暗示着英国不在是日不落帝国的惋惜。叙述中夹杂着对往事的追忆，对亲情与爱情的惋惜，也有着对未来生活的展望。

一.权力机制的建立

《长日留痕》中故事发生的地点是达林顿府，府上的各类陈设都是英国曾经权力的象征。因为在书中的描述中，主楼与侧楼、主人房与佣人房，空间的分隔使各方在权力机构中所占的社会位置也持久地固定下来。空間的“封闭区”，体现的正是权力的规训。就像是福柯谈起的那样，“规训首先是将个体在空间中分布……规训优势需要一个封闭的空间，即划定一个与其他任何空间都异质的地方，使其自我封闭。”（Foucault，1999：78）

身为管家的史蒂文斯，一直追求所谓的优秀管家的尊严。但是，只有通过其雇主，史蒂文斯才能建立自身的价值。（Gurewich，1989：78）遵从主人建立起的制度与命令，让他人欲净尽、酷不入情，良知情感俱损，天伦之乐殆尽。

在小说中，达林顿勋爵由于需要处理欧洲“一战”后的危机，组织了两次非正式会议来试图解决问题。第一次是在1923年，一战后，法国比利时向德国催讨战争赔款，因而德国深陷经济危机;而此时达林顿勋爵却对德国表示同情。第二次是在1936年，勋爵在会议召开之前表示，“在凡尔赛不曾有过公平，而且继续为一场现在已经结束的战争去惩罚一个民族是极不道德的。”（Ishiguro，1989：72）勋爵还表示希望德国自由强大，而不是受困于16年前的不平等条约的国家，这实质上是实行绥靖政策的体现。

从对往事的回忆中，我们能够感受到史蒂文斯有时是不赞同主人的做法的，可是即便史蒂文斯知道主人所作是错误的，但也只能选择闭口不言。史蒂文斯就是在这两次会议中做出了重要的人生选择.第一次，他没能照顾临死的父亲;第二次，他没有在肯顿小姐受到他人求婚时表达自己对她的感情。（梅丽，2018：18-19）在旅行开始之前，他一直以管家的尊严安慰自己，认为一切都是值得的。

这样的情况在其他描述管家的书中也有体现，《图说英国管家》中有过一则管家的自白，“这么多年来，我每天都凝视着艾米丽。我不否认自己喜欢女人，但我始终严格约束自己，将这份感情藏在心底。因为我觉得，能适应我的工作生活的女人……不，是‘有意去适应这种生活的女人根本不存在。”（Murakami，2019：256）由此我们看到来自上层的权力对下层的压制，作为管家只能将自己的一切都奉献于对主人的服务中。

管家这个身份是对普通人物与权力之间的恰当隐喻。“他们不了解自己，不知道什么对他们来说才是好的，而统治他们的种族才知道得更清楚”。（said，2003：35）这就说明，一旦主仆关系确立，好像没有什么能够打破遵从的惯例。如果一个人被放置在仆人的位置，通过服从精英阶层的统治或者权力阶层宣扬的道德去实现个人价值，那么他永远只能成为命运的弃儿和时代的牺牲品。

拉康的“镜像理论”提供了一种说法是，主体一生与不同客体发生的多次镜像认同，其中一种就是空无的主体内化吸收能够为它提供完整幻象的理想他者，披上他者的衣裳实现从无到有。（龙丹，2018：116）史蒂文斯服务达林顿勋爵，崇尚的无限地为主人提供最好地服务，哪怕失去自己的一切。他身上没有了自我的存在，仅仅围绕主人而生存，因为主人的评价就是他有无价值的唯一标准。

史蒂文斯是达林顿府的管家。他为达林顿勋爵所作的服务，也深刻地使他成为了权力机制建立过程中的一个典型代表。

二.权力机制的湮灭

随着回忆性叙事的展开，史蒂文斯的追忆将我们带回到达林顿府的变迁中。庄园世界正在发生变异，英国世袭贵族达林顿勋爵的去世，达林顿府邸被出售并由美国人法拉戴收购，意味着权力正在悄无声息地发生更迭，即英国维多利亚式权威的丧失和以新兴美国资产阶级为领头人的世界秩序的建立。

英式庄园达林顿府与英式男管家也就从政治文化象征演变为一种商品拜物教式象征，一种只有新兴的头号大国才能消费得起的欲望商品符码而已。（Wong，2004：142）起初，庄园的新变化让史蒂文斯还不太适应，他还像往常一样试图猜测主人的心思，试图做好管家这一角色。而后来主人为他提供的一周的假期，让他对人生有了新的思考。

英国曾经凭借着海外扩张与殖民实现了国家的富强，而在以美苏两个超级大国的崛起，英国实力日渐衰落。钱乘旦在《英国通史》第六卷也提到了英国在20世纪处于日落斜阳的状态。这本小说叙述的时间是1956年7月，正好处于这个阶段。

埃及在此时也宣布将苏伊士运河国有化，时任首相艾登并未处理好苏伊士运河危机，但英国民众仍然对他相当支持。（梅丽，2018：21）相关的纪录片显示埃及宣布苏伊士运河国有化严重威胁了英国的海外利益，但是此时的英国却无能为力。国家的衰落带来的是后续一系列的连锁反应，这也可能正是达林顿勋爵在这一阶段去世，继而由美国人法拉戴先生收购达林顿府背后的真正寓意。

出游的过程夹杂着史蒂文斯的反思过程，来到开阔的地方，内心也是对新型国际的潜在接纳。

“总而言之，倘若结果证实我们的生活很大程度上不同于我们过去曾向往的那样，那么在无休止地回顾往事和责备我们自己的过程中我们究竟能获得什么呢？严酷的现实是，很显然对你我这样的人而言，除了最终将我们的命运交给那些处于这个世界之中心地位，而且雇用我们为之服务的伟大绅士去掌管，便几乎别无选择了……的确，像你我这样的人至少力图为一些算得上实实在在而又有价值的事做出我们微不足道的贡献，这便足够了。”（Ishiguro，1989：174）

这说明主人公意识到自己只是在为处于世界中心地位的人而服务，反观自身，他终于意识到：“放弃自主权的时候，他也已经交出了尊严”。（sim，2010：48）史蒂文斯以回忆的形式，追述了自己一生坎坷的经历，包括他的雇主与纳粹集团的牵扯、他与父亲僵硬的关系以及他对同事肯顿小姐压抑的感情。

他一生痴迷于追求“尊严”，崇拜名誉，把自己最美好的三十五年岁月无怨无悔地奉献给了雇主（邓颖玲，2016：70-71）到头来除了遵循已经建立的权力制度，主人公一无所获。然而，当英国权力衰败，自己所一直追求的信仰与价值也就随之消失了。上层权力机制逐渐走向湮灭，故事中的主人公也应抬头向前看了。

《长日留痕》是由六天的日记构成，书中记录的写作时间是1956年7月。向前倒推35年，主人公描述了大约是1921年到1956年期间从事管家的经历。

史蒂文斯对于尊严的追求与信仰，随着国家的国际地位变化发生了深刻的转变。

英国国家权力制度的建立与旁落过程，让我们看到曾经称霸全球的“日不落帝国”被新起之秀取代，依靠旧制度体系维持的权力机制逐步走向垮台。而主人公史蒂文斯的反思，提醒着人们只有主动面对现实问题，正视时代变迁，一个人，一个国家才能赢得尊严，才能迎接更好的未来。