卢世忠

关键词：曹禺 “家” 悲剧 罪恶 批判

不论是读曹禺的悲剧剧本，还是观看其剧作的舞台演出。你都会有一种沉闷、压抑、窒息般的感觉，时时处处都觉到有种无形的、沉重的，难以摆脱掉的阴郁氛围环绕着，这种感觉与氛围《雷雨》《日出》有，《原野》有，《北京人》和《家》（根据巴金同名小说改编，下同）中更是自始至终浓烈地存在着。在这样的氛围里，你看到的也绝不是生存于其中的人们幸福、祥和、欢快、自由的景象，而是好人被毁灭，人性被扭曲，女性遭摧残的种种令你震惊，令你困惑，也令你愤恨的场面。正如鲁迅所言，是把人生有价值的东西毁灭给我们看。并且我们还可从中发现，作者展现给我们的悲剧世界不单是外在空间的存在形式，也仅非生活的悲惨世界，而是广泛的内在意义上的，即充满封建意识——代表封建制度、封建礼法，摧残人性，扭曲人形，尽绝人们生活的希望，腐蚀人们精神意志的“家”的世界。它多以内在神质的无形方式存在着。它的表现形式既有封建家庭的专横与虚伪，像《雷雨》《北京人》《家》;也有都市的残忍与冷酷，如《日出》;还有《原野》的奇异和神秘。总之，它的所指是当时整个社会的黑暗和丑恶，是“宇宙中残酷的‘井！”“落在里面，怎样呼号也难以逃脱那黑暗的坑”，是阻止人性自由发展的桎梏与牢笼。甚至是曹禺自己也生活在这样的“家”中：“我少年时候，生活上一点不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，没有母亲，没有亲戚，身边没有一个可以交谈的人，家里是一口死井，实在是闷得不得了。……