APP下载

早退者

2021-07-16汪抒

当代人 2021年6期
关键词:苍翠山南水杉

七月

風这么凉

远方肯定在下大雨

大鱼再也变不回小鱼了

这让它有点惊恐

我和它的距离

任何一种阴影都可以丈量

我看不到它

但它仿佛就在触手可及之处

它白白的刺

隐藏得多深呵

很快就将出梅

乌云涌来的那一瞬

暗暗的光芒从身体的内部

将我刺穿

一个人的崩溃或新生

都在这个季节

是的,我从未停止过游动

丰乐河

河水正从我身下

向下游奔涌

再往前走,桥那头就是舒城县

漂浮在水面上的水生植物

只贴着肥西县这一边

随水流而去

河面隐隐有浑浊之光

一艘船在远处,正满载货物

向我吃力地接近

而另一艘空船,正泊在舒城县的码头上

它那么大

却在水流中毫不晃动

我有时不断怀疑眼前所看到的

除非它真的进入我的身体

并且又从我的身体中

源源不断地奔出

汛期

河边的树木

在汛期中

绿得如此阴险

连续几日

我都看到一只鸟

立在过河电线上

脑袋微侧

长时间没有转动一下

河水淹没了该淹没的

不再动荡

但暗流应是仍然汹涌

一切都被带到了下游

那里是万物评理的地方

香气

这时我却想到了还未来临的冬天

果实归仓

丘陵重新陷于清淡

夏天收回了大地上的一切

包括此刻我眼前

层层叠叠绿荷的波涛

那时我将重走山南

还是彳亍在这样的水边小径上

万顷香气更加精练

在我的怀抱中

一直未散

挽住

有时我却轻移目光

注视一块块荷塘边

那薄微的空地

那里没有被一柄柄荷叶覆盖

只种着少量的苋菜、苦瓜和芝麻

没有谁挤压它们

仿佛是它们用最轻的力量

挽住了身边一望无际

荷叶们苍翠的波澜

早退者

一场大雨不会让电影腐烂

它正在一个大屋子里

放映

观众不多

我却是第二个早退者

第一个早退者就在我前面的

大雨中

那些年我们都撑着

黑布雨伞

即使不朝着一个方向

也相互难以看见面孔

水杉夹道

丘陵如何在车轮下渐渐变成

水乡和平原

海拔一点点降低,尽管幅度不大

但草木凶猛

身处七月,没有谁不会被

这满眼的苍翠推搡

从县域西南的山南镇

弯弯曲曲,到东南的丰乐镇

我知道有什么被抹平了,也知道

有什么已渐渐舒展开

我听见一棵又一棵的水杉在说:

我们没有把这幽晦的县道夹得更紧

我说它们的每一片叶子和树皮

都闪烁着美的静电

这可能没人相信

(汪抒,作品散见于《诗刊》《诗歌月刊》《诗林》《天涯》《诗潮》《清明》《青年文学》《星星》诗刊等刊。出版有诗集《堕落的果子》《餐布上的鱼骨架》《午夜后躯体醒来》等。)

编辑:耿凤

猜你喜欢

苍翠山南水杉
想象力
水杉树(外一首)
水杉
游英山南武当
秋暮
我是一只“猫”
我是这世上最幸运的人
松树和水杉
第三座山