上世纪七十年代的乡村是寂静的。寂静得只能听到鸟鸣、蝉叫和炊烟缓缓散开时父母呼儿唤女回家吃饭的声音。我在这段长达两年多的时间里，时常不自觉地将其他的声音屏蔽，只关注一种“突突突”的来自四轮拖拉机的响声。燃烧柴油的拖拉机动力十足，发出的声响巨大，现在听来纯属噪音无疑，可那时却觉得无比美妙动听。夜晚做梦，时常在那“突突”声中笑醒。白天听到这个声音，就会兴奋地跑到大街上东张西望。因为，拖拉机上坐着的，很可能是让我骄傲的父亲。

我的爷爷是农民，父亲从出生就注定了下地种田的命运。然而父亲喜欢读书，一直上到高小，才因家贫不得已辍学，但在村里算是有文化的人。1976年，镇工委筹建机砖厂，选中了父亲任厂长。父亲从农民变成了工分加补贴的脱产干部。按当时的人事制度来看，父亲很有可能转为挣工资的社聘干部。即使没机会转，工分加每月十元现金补贴的待遇，在生产队里日工分值不足两角钱的时代也是非常实惠和让人眼馋的。

那天早晨，父亲打好行李，神采奕奕地站在家门口，等着机砖厂来人接他。乡亲们闻讯后放下碗筷七嘴八舌地说个没完。

我早说吧，土坷垃埋不住金子，这不一下子就当厂长了。

让我们家你侄子也跟你去砖厂干吧！

以后咱们村里哪家盖房用砖，你可得给个便宜价啊 ……

“突突突”，从砖厂开来的一辆四轮拖拉机停在了家门口，父亲高高兴兴地和乡亲们挥挥手，在人们羡慕的眼神里坐上拖拉机上任去了。