我小时候有个外号，叫脓包，是村小学小卖部一个阿姨赏赐的，整个村子里只有她一个人这样叫我。每次我进得店门，这个腰宽体阔的女人手头针线活再忙，也会搁下一两秒，挤眉弄眼地冲我喊一句脓包来了呀。我在心里哼一声，把头径直埋进货架各种五彩斑斓的食品袋间，避免和她发生目光接触。

不要误会，脓包这个词不是指代我的外貌，而是形容我作为独生子被我爸爸长期过度宠溺的恶少般的处境。怎么说呢？从她的视角来看，就是我兜里揣着皱巴巴的几张钞票，一天三五次地往她店里跑。跑得多了，我不仅没能在她心里获得上帝的尊贵地位，反而添了这样一个不伦不类的外号。取笑我，成了她无趣日常中的乐事一桩。每次一看见我，她的眼睛就会放光，然后牙槽和嘴角合力挤出这个词，挤成一朵花的妖娆状，让我浑身不自在。一次次的脓包，被她悠闲的唾沫打磨得光鲜闪亮，弄得村里人尽皆知。后来读了鲁迅的小说，我觉得她看我时，和掌柜的看孔乙己的眼神颇有些神似。但我那时还小，脑瓜子尚未开窍，所以也就不在乎，更懒得搭理她。

可是，后来忽然有那么一段时间，我觉得没法再避开她黏稠的目光了。因为，我在等一封信。那年，十岁的还在上小学四年级的我，正望眼欲穿地等待一封不确定是否光临的外省来信。更确切地说，是在等与外省来信一同寄来的奖品——一部傻瓜相机。而这封信连同梦想中的奖品是否光临，只有这家小卖部兼村邮站的女主人才能告诉我。……