春分，晨醒，眼前是母亲。很多个母亲。一个是刚过二十的母亲，有乌黑的头发，乌黑的眉毛，乌黑的眼睛，连目光都是乌黑的，闪闪发亮，像磨得很光的刀子，锋利到没有颜色。母亲乌黑的麻花辫摇啊摇，摇啊摇，从外婆桥一直摇到一个叫“乐园”的村庄，我一睁开眼睛，便看到了。鲜嫩，饱满，青翠欲滴。离我只一臂的距离，一伸手，就能揽进怀里。

一个是三十岁的母亲，左手拉着一个姐，右手抱着一个我，背上背一个包裹和一根又黑又粗的麻花辫，像一匹母马，快速地奔跑在去往外婆家的路上。不用吆喝，不必拉缰绳，母亲跑得飞快，像是奔赴一个重要的约会。我在母亲饱满而温暖的怀抱里，感觉不到颠簸，也感觉不到地球的引力。我连眼睛都不愿意睁开，只听见风呼呼地刮在耳朵上，像天空吹的哨音。外婆家便到了。

我的童年，一半落在外婆家，一半落在乐园乡。一半落在眠床上，一半落在母亲怀里。那个四十岁的母亲，一手拎着猪食桶，一手擎着泥耙。我看见猪食桶把伊拉弯，伊用又粗又黑的麻花辫把自己扶正。伊用泥耙耙一块地，反复地耙，和五千年一万年前的我的良渚先人一样，把一块地反复地耙了再耙，期待从地里耙出我的一个未来。一手举着柴火，往土灶里添柴。又一手举着铲子，在大铁镬煎荷包蛋。荷包蛋太小了，小到被我看一眼，就能吞进肚子里。但母亲不嫌小，伊用一只手慢慢地翻腾着，要把它包起来，包成一个细小的眼神的模样。母亲一只手穿针，一只手引线，挑一张可以从白天挑到晚上，又从晚上挑到白天的花边。……