一

那年夏天，干燥酷热。我中学毕业，回到家乡，本应高唱凯歌，改天换地，大有作为，何况我是个正宗农民后代，根脉一直扎在土地深处呢。可是，我却感觉郁闷彷徨，难以排遣。朝来天朗气清，独自走上田野，看麦浪起伏，燕子斜飛;暮至沉云霭霭，我便走到东邻家去找小伙伴大群。他大我一岁，上学比我高一年级，比我早一年毕业回乡，我们都面临着共同的困惑：一生的出路在哪里？一生的归宿又在何方？

太阳落山，夜色降临，依然潮闷得很。我和大群走出村外，来到村南池塘边。夜色沉沉。没有一丝风。闷热像一团黏黏的愁雾，缠绕周身，令人感觉窒息;池塘里水波闪烁，似有似无。星星在水底眨巴眼睛，似乎在嘲笑我俩;岸边柳丝低垂，似垂危者的迷离眼神。我俩来到池塘边，觑见四周无人，便扒光衣服，跳进水里嬉戏。他是个玩水好手，一入水就像一只老鸭，呀呀叫唤几声，就扑通扑通游到深处去了，我这只旱鸭子只能在岸边浅处凫水，踩着水底胶泥咕咚咕咚瞎扑腾，偶尔脚下一滑，赶紧拽住身边芦苇，吁吁喘息，岂料脚下又一滑，两手使劲儿拽着芦苇秆，身子在水中转了个圈儿，脚丫子随之浮起，身体呈仰泳状，天地瞬间翻转……

仰在水面看那蓝天，天空是那么深远辽阔啊，纤尘不染似的;再看看四周的田野，麦浪浩荡地喘息，带来成熟庄稼的甜香。然而，一生一世在土地上耕作，像我们的先辈那样，过这种没有诗没有歌的日子，用汗水泪水浸润这无情岁月，这让我们如何接受啊？

不知不觉间，大群悄么声儿回到岸边，也像我一样仰在水边。水面上息波止澜，天地间风平浪静。两个乡村傻小子，像两条白鱼一般，横卧水上，仰望星空，却一时无话可说。

那时候，我俩正相约读书，他读的是《踏平东海万顷浪》，陆柱国著;我读的是《林海雪原》，曲波著。都是他家的藏书。他喜欢书中花木兰式的女英雄高山，讨厌粗鲁的侦察科长雷震霖;我喜欢驰骋在茫茫雪原上的女卫生员小白鸽，对侦察英雄杨子荣只是仰望，却难说亲近。

“高山女扮男装上战场，还当了游击队小队长，你说是瞎编的吧？”

他自言自语。顺手掐下一支芦苇花。

“嗯嗯，也许。”

“不过，那个小白鸽应该是真的。”我说。

“为什么？”他翻转身质问我，“我的高山是假的，你的小白鸽却是真的，凭嘛？”

“瞧你那小样儿！还你的我的，好像你认识人家呢！我觉得吧，高山女扮男装打游击，不符合生活常识。你说说，她与那么多男人混在一起，上厕所咋办？”

“这个倒是。俗话说，瞒得了一时，瞒不了长久。不过，你那个小白鸽，真实性恐怕也有疑问吧？”

“这有啥疑问？哪个部队没有卫生员啊？”

“我是说，她没有那么漂亮吧？”

“啊呸！你咋晓得人家不漂亮？”

两个傻小子，光着腚泡在夜色下的池塘里，沐浴着满天星光，却在议论两本书中的两个大美女，也真是令人醉了。

二

在我的记忆里，大群家藏书不少，令我颇感惊异。小学三年级的时候，有一天我到他家去玩耍，在一摞炕被子下发现了一本旧书，封皮破损，边角翻卷，封面上字迹模糊，衬着一块白纸的扉页上，是五个描画过的钢笔字——唐诗三百首。翻开第一页，张九龄的诗句霍然撞入眼帘——

兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。

欣欣此生意，自尔为佳节。

谁知林栖者，闻风坐相悦。

草木有本心，何求美人折？

这就是我接触唐诗的开始。一读之下，如醉如痴，尽管不认识“葳蕤”二字，却感觉了一种郁勃奋发的春之气息，顺着幽兰翠叶与皎洁桂花汹涌而来;仿佛世间万事万物一派生机盎然，哔哔啵啵，喧闹，奔跑，呼啸，那些隐居深山幽岩的世外高人，也欣然而出，与万方生灵颉颃共舞……

见我拿着书发呆，大群从背后踢了我一脚：“喂！干啥呢？”

我一怔，如梦初醒，喃喃道：“我要这本书。”

“不沾！我正看呢。”

“我不管。反正我要。”

他伸手来夺。我闪身一躲，他差点栽个嘴啃泥。见我死活不给，他有点生气了，骂我抢人家东西还这么蛮不讲理。我乞求说，就算我借你的，好不？我拿回家去抄一遍，保证还给你。

“几天？”

“三天。”

他瞪着我，无奈地点点头。

“你说话要算数啊！”

“说话不算数，变成癞皮狗！”

他一听，气笑了：“你抢人家的书，不就是癞皮狗吗？”

于是我回家，没日没夜开始抄写……那份痴迷，那份陶醉，难以形容啊！

令我记忆深刻的唐诗，除了李白杜甫王维孟浩然白居易等大腕，就是韩愈那首刚硬如太空陨石的《石鼓歌》——

张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。

少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何。

周纲凌迟四海沸，宣王愤起挥天戈。

大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。

蒐于岐阳骋雄俊，万里禽兽皆遮罗。

镌功勒成告万世，凿石作鼓隳嵯峨。

韩大才子这首诗，诘屈聱牙，僻字罗列，令我记忆深刻，不认识的字有好几个：蒐，岐，骋，镌，隳，嵯峨。那时我想，这个老韩啊，你这是故意让人看不懂吧？令人莞尔的是，我因此记住了这首诗。世间的文字，有时候就是这么怪，白居易的诗作顺畅直白，四处飞扬，而韩愈的诗作生僻桀骜，也是教人过目难忘呢！

三天后，当我把这本破书还给大群的时候，他居然有些不好意思了。

“我，我也没逼你呀。”

“君子一言，几匹马难追来着？”

三

累死累活收完小麦，夏天像拖着一条燥热尾巴的彗星，渐渐消散了，时令转入初秋，大地光秃秃的袒胸露背;野兔常常箭似的射向远方。各色杂草支支棱棱，艾蒿、蒲公英、马齿苋、车前草、龙珠草、灰灰菜、婆婆丁、曼陀罗、牛筋草、积雪草、鸡眼草、荞麦蔓、狗牙根、驴尾巴蒿、空心莲子草、三叶鬼针草等等，呼呼啦啦，郁郁葱葱，举着一支支野花随风俯仰;形形色色的秋虫，蚂蚱、蝈蝈、知了、螳螂、蚰蜒、蜻蜓、蟋蟀、蝼蛄、菜青虫、棉铃虫、玉米钻心虫等等，都在沿着大自然的轨迹，蹦跳，歌唱，飞翔，叽叽喳喳，哼哼唧唧，宣示着自己的存在。这时候最惹人瞩目的庄稼，则是犹如刀枪剑戟林立的玉米地与海洋一般辽阔的棉花地。

在冀中平原上，玉米分为春秋两茬，春玉米通常在四五月交替之际播种，到了八九月份，麦收过后不久，就要准备秋收了。棉花种植时间与玉米相近，只是收获时间稍晚，要到九月才能采摘，那时已经凉风吹拂了。

在夏收與秋收之间，是庄稼人一年中少有的空闲时节。可是，在“抓革命，促生产”鼓舞下，生产队里的钟声依然当当当按时响起，庄稼人依然踩着点出工干活儿。这时候的活计，大体有两项，一是给棉花捉虫，消灭棉铃虫;二是给玉米锄草，消灭玉米地里的杂草。

棉铃虫是棉花生长早期的主要害虫，棉棵上的花、蕾、铃、叶，都会遭到蚕食，其幼虫色彩纷呈，或淡红，或淡绿，或黄白，或深绿，身上有凸起毛片，长有细密尖刺，看上去有点瘆人。其幼虫常常钻进棉桃里，啃噬，咀嚼，为害惨烈。大家蜂拥进入棉花地，每人一垄，展开捉虫大战，拨开棉花棵，翻转棉花桃，寻找棉铃虫的蛛丝马迹，然后把它们拽出来，或掐死，或踩死，予以彻底消灭。我喜欢将虫子拿在手里，狠狠一掐，噗叽一声，溅得满手白色汁液;大群却习惯将虫子扔地上，骂一声“狗日的”，恶狠狠踩一脚，脚跟儿一转，可怜的虫子立刻就与土地融为一体了。就为他的一声骂，还惹了一场麻烦。

那天社员们到村西南马路边棉花地里捉虫，一人负责两垄，左右开弓，从北头向南头推进。我在东边，大群在西边，他的旁边是嘴尖舌利的二英。这丫头身材挺拔，欢眉大眼，腮帮子上还有俩酒窝，一张红艳艳的嘴巴却像刀子，说出话来嗖嗖扎人，是个没人敢惹的主儿。大群揪出一条肉滚滚的棉铃虫，往二英脚下一扔，随口骂了一句“狗日的”，岂料二英的脸刷地红了，伸出芊芊玉指，指着他的鼻子回骂：“你才是狗日的！”

“我，我不是骂你……”

“不是骂我，那是骂哪个？”

大群被噎得直喘粗气，脸紫胀起来。

“整天牛逼哄哄，骂骂咧咧，有本事，你去当大队干部啊！”

那时候，村子称为“大队”，村级干部称为“大队干部”，不用下地干活儿，号称“脱产干部”。生产队称为“小队”，有政治队长一名，负责政治方向，原则上也不用干活儿;生产队长一名，负责安排春种秋收，与社员们一起奋战在生产第一线。我的老叔韩白人，干的就是这个苦差事。

大群被骂急眼了，抡着胳膊喊道：“当个鸡巴大队干部，还不如当大队干部他爹！”

这下捅了马蜂窝，在场的几个村干部家属，纷纷围拢过来讨说法，村支书的侄子抡着胳膊要揍他……

生产队长白人老叔一看要出乱子，不分青红皂白，冲着众人厉声吆喝一顿，这才制止了一场棉花地骚乱。

白人老叔是我老爹的小弟，高个子，好脾气，身材瘦高，两眼鼓凸，眼白稍多，走路两腿绷直，说话实在和气，耕耩锄耙，样样精通，每天负责派活儿，把一干社员指挥得溜溜转，是大家公认的好队长。家人看他累死累活不讨好，多次劝他撂挑子，他说，咱不干，队里的活计咋办啊？

离开棉花地，钻进玉米地。给玉米锄草，是一种莫名其妙折磨人的劳作。这时节，玉米长得一人高了，秆如枪，叶如剑，热风吹过，哗啦啦一片喧响，犹如绿色海洋，流荡着无限诗意，可是在闷热的暑天钻进热气蒸腾的玉米地里，汗水滚滚伴着热浪翻腾，仿佛天然桑拿浴，大刀片似的长叶刺在裸露的胳膊上，脸上，耳朵上，汗水一浸，犹如撒了盐水，生疼生疼，那滋味真是难以形容啊！

那天我与大群一起，猫在玉米地里锄草。只见在林立的玉米棵下，乱蓬蓬长满了各种野草，乌泱泱淹没了田垄;小虫子在草棵间蹦来跳去，吱喳乱叫，不时跳到人们身上、手上。太阳直射下来，照着这一片生机盎然的庄稼，与两张惶惑迷茫的脸。我俩一边锄草，一边嘀嘀咕咕讨论，今后究竟该咋办呢？

“咱总该干点事吧？”他说。

“你说干啥呢？”我说。

“不晓得……”

嗯嗯。天地良心啊，我俩真不晓得。抬头看天，阳光灿烂;低头看地，碧草如烟;对望一眼，却是一张流露着渴望流泻着绝望的青春洋溢的脸。世界这么大，天空那么远，属于我们的，似乎只有这个古旧的小村庄，与这片苍茫土地，与挣扎在土地上的乡亲们……

“喂！你俩臭小子，在那儿磨洋工哪，不嫌丢人啊？”

直到队长白人老叔的呐喊声传过来，我们才惊讶地发现，大家都锄到地头了，只有我俩落在后边，立刻弓腰曲背，噌噌噌，噌噌噌……

此后不久，我与大群，就有了一项新活计——垫猪圈。白人老叔晓得我从小身体羸弱，干活儿没力气，就指派我与大群一起，拉着一辆小车，走街串巷，挨门挨户去垫猪圈。这活计相对轻闲些，不用下死力干农活儿了。

那时候，冀中平原上的每个乡村，家家户户都是“连茅圈”，厕所与猪圈连在一起。在院子里挖一个猪圈，或长方形，或四方形，圈里养一头猪，人们入厕时，老猪先生在下边眼巴巴等着，吞吞吞一顿猛吃，然后噗嗤噗嗤满圈撒欢儿，那猪圈里积攒的人粪与猪粪，就是“农家肥”。为了促进农家肥生产，队里决定成立“垫圈小组”，由我与大群负责往各家各户输送黄土与杂草。

每天，我俩拉着一辆吱嘎吱嘎乱响的小拉车，扛着两把铁锨，车厢里装着黄土，上边覆盖着柴草，进东家，入西家，哗啦呼啦垫猪圈。大群总是把一锨锨黄土往猪身上撒，吓得那猪满圈乱蹿，嗷嗷惨叫，我俩瞅着哈哈大笑。一天早晨，我俩来到大黄家垫猪圈，大群照旧整治老猪，大黄正扛着一把?头往外走，一听老猪惨叫，立刻恼了：“你俩凭嘛欺负人？”

“开个玩笑嘛，咋就欺负人了？”

我赶紧赔笑脸，大黄已经满脸紫红了。

“哼！你俩欺负我家猪，就是欺负人！”

“黄哥，你这就有点扯了吧？”

大群一句话没说完，大黄就叫骂起来：“你他妈才扯淡！”

我一看大事不妙，急忙拉着小车，扯着大群，仓皇出逃。只听大黄在身后气咻咻骂道：“得了便宜还卖乖！两个身强力壮，干这轻闲老头活儿计，要不要脸啊？”

四

这次垫圈被骂事件，让人又气恼，又无语。不可否认，社员们对我俩干这个活计，是有很大意见的。我与大群反复商量，觉得无话可说，无计可施，于是决定行动起来，自己改变自己的命运。如何行动？——写小说。

于是，无论是吃饭睡觉，还是锄草垫圈，我们都机械地劳动，而脑海里飞翔的文学之梦，却遮天蔽日，邈远入云。这飞翔的精灵，带着两个年轻庄稼人的心，冉冉升入云端，使我们暂时忘记了尘世喧嚣。

大群写的第一篇小说，叫作《春燕展翅》，讲一个名叫春燕的下乡女知青，如何以集体为家决不回城，非要扎根农村干一辈子革命不可。我一读之下，心头一闪：这岂不是太虚伪么？

“可人家大作家就是这样写的啊！”他说。

他说的没错。但我不明白，明明人人都不想做不愿做不肯做的事情，为何偏偏写成人人都乐此不疲呢？一个时代有一个时代的病象。这样普遍的虚伪，真叫一个乡下小子不知今夕何夕了。多年之后我做了记者，学会了鹦鹉学舌，也体验了真话难说之苦。唉，讲真话，难矣哉！

那个酷热的夏天，我也写了一篇小说，叫《抓狐狸》，讲的是一个小学五年级的红小兵名叫向党，如何抓一个狡猾的阶级敌人的故事。这阶级敌人名叫钱串子，居然贼胆包天偷摘了队里菜田里的一只紫茄子！真是：是可忍孰不可忍也！小向党发现了“敌情”，便一路猛追，将钱串子抓获归案，低头认罪，还要开他的批判会！

“你这么写，不也是虚伪么？”大群说。

没有人回答我的疑惑。秋气呼呼横吹，秋雨开始飘洒，池塘里秋水翻波;树枝哗啦啦横扫秋空，老牛哞哞地呼唤伴侣，孩子们哗啦啦笑翻了世界。大自然是多么美丽啊，而我与大群的心情并不愉快。不久，“垫圈小组”解散，大群随着生产队的包工组，前往山西阳泉一家煤矿，给人家拉车运煤;我也当上了生产队里的饲养员。这自然也是白人老叔对我的照顾。

我们第九生产队的饲养棚，是六十年代末盖起来的青砖架构白灰土坯房，坐北朝南，年代久远了，墙体上的白灰开始发酥、剥落，看上去一片凋敝。木格窗棂也有些七扭八歪，上边东拉西扯着筛子似的蜘蛛网。屋里的白昼如同长夜;屋梁上不时有老鼠吱吱叫着跑过，铺在椽子上的苇箔开始发黄泛黑，断头从椽子间耷拉下来，像一根根黑乎乎的上吊绳。左侧牲口槽前，一溜排开拴着五头牛;右侧牲口槽前，则拴着三头牛，两头驴。

饲养员的卧榻，就在兩列牲口槽中间的一盘方型土炕上，俨然是牲口司令的“官邸”。土炕左右两侧，各有一个砖砌草料池子，就像城里人家的床头柜，一个盛饲草，一个盛饲料。那饲草俗称干草，就是将谷子、玉米、高粱之类秸秆，用铡刀切得短短细细，这是牲口们的主要食粮;那饲料就是高粱玉米黑豆什么的，还杂以山药面麸子粉碎米烂谷等等。

饲养员的主要职责，就是铡草、筛草、拌料、起圈，这几样活计，技术含量还是很高的。先说铡草。铡刀是一种五金刀具，分为刀身与刀头，必须两人配合操作，我先把刀头抬起来，老饲养员春耕爷把干草梳理好推至刀下，我使劲儿按。

饲养员也是一项较为清闲的活计，不用下地卖苦力，队里人人羡慕呢。我对此自然心知肚明，因此也不敢抱怨什么。常常在饲养棚昏黄的灯底下，呆看着牲口先生们唔噜唔噜磨牙，嘴角流出长长的白沫，脑海里却思绪翻腾，冥想着远方的事情。那浮漾的细尘，飘飞的草屑，骚气冲天的牲口粪尿，以及嗡嗡而来的苍蝇、蚊子，纷纷在我的眼前盘旋，飘游……

“臭小子，又发呆。”

春耕爷长着一张驴脸，眉毛粗短，眼角低垂，眼神却像锥子，身材上长下短，身板却很硬朗，俨然像个五星上将，把我指使得团团转：“你小腿小脚的，勤快点，快去筛草。”

于是我去筛草，去拌料，去起圈。午夜时分，我便从被子底下掏出那本书来读——《钢铁是怎样炼成的》。苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基著。我忘了是从哪里得到了这本书，只是一读再读，难以放手。我向往保尔·柯察金那血与火的生活，但更让我动心的，却是林务官的娇小姐冬妮娅·图曼诺娃，她那么美丽、那么纯洁、那么迷人……

“喂，你还睡不睡？”春耕爷在炕上翻翻身，迷迷瞪瞪，“你是中邪了么？”

我真的没有中邪，饲养棚却出了怪事。头天晚上我煮了一大锅黑豆，准备给牲口先生们改善一下伙食，岂料第二天一掀锅盖，锅里空空如也，全没了！

“臭小子，咋搞的？”

春耕爷当当当拿料勺敲着牲口槽，嘬着牙花子质问我。我惶遽无措，不明所以，只得低头认罪。队里追查了半天，也没弄明白咋回事……

我支支吾吾，白人老叔马马虎虎，最后找了个借口，说是队里的老母猪半夜跑出来，把一锅黑豆给糟蹋了。人们将信将疑，碍于白人老叔的好人缘，也就拉倒了。只是春耕爷常对人感叹：

“这孩子，咳，这孩子……”

过了暑天，天气转凉，大群佝偻着腰从阳泉回来了。煤车下坡时撞伤了他的腰，不能再干活儿了，只得回家;而我也顶着一头污泥浊水，走出饲养棚，来到队里的包工队，参加韩家洼粮站的工程建设。那时节，政策开始解禁，生产队可以自己谋生赚钱了。我们第九生产队组建了一个包工队，到处给人家施工盖房子，韩家洼粮站是队里揽下的第一项重点工程。白人老叔说：咱这是大姑娘上轿头一回，只许成功，不许失败……

我与大群，两个乡下小子，共同走过了那个燥热的夏天。他说：“世界真大，道路却很窄。”我说：“反正天无绝人之路。”

到了深秋，恢复高考的消息传来。第二年，我入大学;第三年，大群入大学。

（韩联社，资深媒体人。著有文集《家园里的流浪》，历史文化散文集《孤鹜已远·与古典诗人的灵魂对话》，中篇小说集《清明前后》，品读古典政治家系列之《我为峰·中国古代四大帝王心灵史记》《大师的巅峰时刻·政治家卷》，读史随笔集《历史的忠告·史海殷鉴录》《史海撷英录》，散文精选集《人生总有孤独时》，杂文合集《秋风集》，诗词合集《红船与白夜》等。）

特约编辑：刘亚荣