他从起初否定，到最后的沉默认同，是因为懒得分辩，还是对我们的纵容和谦让？悬而未知。记忆提供的画面中，那辆墨绿色黄河牌摩托车，跟他同时停在场院的花池旁，仿佛从天而降。他身上斜挎军用包，身后是一卷用布带绑得紧紧的行李。他试图潇洒地跨下车来，但那卷行李挡住了他，这样一来，他不无尴尬，贴着鼓起的油箱将右腿拉下，摘掉墨镜，眼睛周围露出一圈白白的皮肤，充满滑稽。但很快，当他面带尴尬地拂拂额发，露出整齐雪白的牙齿，朝我们微笑，那滑稽感便迅速消退，随之而来的，是一种随和、憨厚。

“请问，场长在吗？”

他的声音柔和，清亮，仿佛一股轻风，将吸附在他头发、耳后、鼻梁乃至脖子里的黄尘，一瞬间全部清扫干净，挺直的身躯，犹如雨后的植物。

此后，我们常常会嗅到一股植物的清香，当他向我们走来，或者从我们身边走过。

对于这一天，他有完全跟我们相左的记忆，笃定自己报到的那天，是坐公共汽车来的。因为他清楚记得，早上五点半，半个月亮还挂在天上，白白的，浅浅的，跟隐约的晨光一起，照亮从家门到车站的那条土路。

汽车摇摇晃晃，他忍不住昏睡。两个多小时后，汽车停在管村车站。漫天黄尘迅速从车尾笼罩车头，他在朦胧中从黄尘中钻出来，忍不住打了个喷嚏。

强烈的日光，让他无法看清眼前的一切，直到汽车携着腾尘呜呜走远，他才适应眼前的一切。短短的石板桥下，一溜泛青的溪水。桥左，供销社窗户上的门板尚未卸下，右面缓坡上，人家街门半掩半合。……