APP下载

绿洲往事

2021-07-16谢志强

当代人 2021年6期
关键词:胡杨树马厩苞谷

夜袭

父亲说起一件垦荒年代的故事。

白天热得穿背心裤衩,晚上冷得盖厚被子。冷尿多热瞌睡。夜间起来解手,以为面前是人堆,其实那是胡杨林。砍胡杨,平沙丘。都是千年的胡杨树,根很深。甚至,挖出一棵胡杨,也要费好几天的工夫。后来,种上了苞谷,住进了地窝子,苞谷苗长出来,像一片湖,地窝子倒像大沙丘。

夜晚起来解手,要从地底下上去,不浪费,对着苞谷撒尿。有一天深夜,父亲上去解手,突然发现,地窝子周围都是高高的影子。战争年代,父亲曾夜袭过敌人的营地。他转身跑回地下——地窝子,他喊,我们被包围了。地窝子的战友都惊醒了。枪已入库,他操起坎土曼,冲上去。朦胧的月光里,他发现敌人已撤退了。战友们都埋怨他,好好的梦被打断了。

第二天,天蒙蒙亮,他去察看,曾经砍掉的胡杨树,不留一点痕迹,周围都是一望无际的苞谷,还不到膝盖那么高。父亲觉得可能是累糊涂了,站着解手竟然也会打瞌睡。很可能,砍掉的胡杨还在怀念这个地方吧,我们占了它们的根据地。

怀表

连队里兩个人有表。连长戴手表,我父亲揣怀表。有人说,一个养马的,还需要掌握时间吗?马匹也有一个连的数目(其中有战马)。

父亲的怀表是战友牺牲前送给他的。他时不时地将怀表贴着耳朵,好像听战友的心跳,听战友说悄悄话。他不让我碰那块怀表。可是,怀表突然失踪了。

马厩是儿童和动物的乐园。职工养的鸡会钻或飞进马厩,小伙伴儿还带着狗来玩。小伙伴儿起劲地帮助寻找怀表,弄得鸡飞狗叫,尘土飞扬。马们惊慌不安。父亲制止了混乱和盲目的行动。等安静下来,我说,爸,我来帮你找。

父亲从不把我放在眼里,他流露出“死马当作活马医”的表情。我像连队卫生员的听诊器,一会儿跳上了饲料槽,一会儿趴在有马粪的圈里,侧着头,贴着耳,终于听见垫圈草里的声音——怀表还在走。它在一匹大肚子的母马脚下的草底下。幸亏还没到该上发条的时间。

父亲说,小子,这回,你的脑袋怎么好使了?我说,马厩里安静了,怀表走的声音就能听见。父亲的脸上浮出“我怎么没想到”的表情。我追加一句,你说过,有一次战斗,你的耳朵贴着大地,听见了敌人的坦克开来了。

颤抖的胡杨

垦荒年代,连队这一片绿洲,还是荒漠,父亲看中的那棵胡杨的枝,可以当椽子,盖地窝子。那一天,没有风,荒漠仿佛屏着气,所有的一切都凝滞不动,叶子泛着光亮。父亲挥斧,砍到第三下,感觉不对劲儿。他看见树的另一边,同样一根粗枝,在颤抖,满枝的叶片在抖动。他被吓着了,他又试了一斧,同样的情景又出现,好像砍这边的一枝,那边的在疼痛。

父亲惊愣了。一棵树上的两根符合椽子标准的粗枝,竟然像举起的两条胳膊,做出一种欢迎的姿态。

所有的胡杨都被砍倒了,父亲护着那一棵胡杨,不让砍。他没说出理由(谁能相信呢),但他向连长提了一个建议,在树梢上挂起军旗:收工了,就不会迷路。

箭头

星期天一大早,父亲突然要我拿上渔具,一起出发。收割了的稻子已堆在晒场,排碱渠的水也停了清了。我早已将渔网晾在高粱棚顶——明年再用。现在渠里已没有鱼了,他却要捞鱼。父亲一定发现了一个有鱼的地方。

我不响。我知道父亲的脾气,不能提出异议。像一个侦察小分队,父亲扛着三角的渔网,我拿着铝合金的桶和一根棍子,棍子用来赶鱼。田野里空旷、静寂,满地是齐刷刷的稻茬,没有流水的声音,树在掉叶子。

我跟随着父亲,沿着机耕路,路上的泡土,一踏就起尘烟。经过我捞过鱼的水渠,父亲没有停下来的迹象,他大步走,我得小跑跟着。排碱渠道经沙漠里的海子,水已枯。我真想提醒:已到了绿洲的尽头,再走,就进沙漠了。我不敢响。已经没有鱼的时节出来捞鱼,让父亲自己醒悟吧。小孩没有发言权。

一踏入沙漠,我终于沉不住气,说,沙漠怎么会有鱼?父亲回头,这点路,你就走不动了?绿洲渐渐甩在我们身后,沙丘像巨浪,望不到边,还有枯死的胡杨。

突然,父亲停下来。沙地上有洪水冲过的遗迹,一条新疆大头鱼,有胳膊那么粗,身体已干缩,大头剩个空壳,像个标本。我发现,它的后边有一群小鱼,已成了鱼干,却保持着游动的姿势,最大的那条,仿佛率领着它们。那鱼头,像箭头,指向绿洲的方向,大概察觉水将消失在沙漠中,要返回,已经来不及了。

(谢志强,中国作家协会会员,出版有小说集《塔克拉玛干少年》《大名鼎鼎的越狱犯哈雷》《会唱歌的果实》《老兵》,文学评论集《小小说讲稿》《向经典致敬》等。)

编辑:王瑜

猜你喜欢

胡杨树马厩苞谷
赞胡杨树
在马厩
背苞谷
题友赠胡杨树叶片(新韵)
胡杨赞
看一本发黄的书走神
搓苞谷芯治愈肠胃病
遗失的怀表
寻找你的怀表