夜袭

父亲说起一件垦荒年代的故事。

白天热得穿背心裤衩，晚上冷得盖厚被子。冷尿多热瞌睡。夜间起来解手，以为面前是人堆，其实那是胡杨林。砍胡杨，平沙丘。都是千年的胡杨树，根很深。甚至，挖出一棵胡杨，也要费好几天的工夫。后来，种上了苞谷，住进了地窝子，苞谷苗长出来，像一片湖，地窝子倒像大沙丘。

夜晚起来解手，要从地底下上去，不浪费，对着苞谷撒尿。有一天深夜，父亲上去解手，突然发现，地窝子周围都是高高的影子。战争年代，父亲曾夜袭过敌人的营地。他转身跑回地下——地窝子，他喊，我们被包围了。地窝子的战友都惊醒了。枪已入库，他操起坎土曼，冲上去。朦胧的月光里，他发现敌人已撤退了。战友们都埋怨他，好好的梦被打断了。

第二天，天蒙蒙亮，他去察看，曾经砍掉的胡杨树，不留一点痕迹，周围都是一望无际的苞谷，还不到膝盖那么高。父亲觉得可能是累糊涂了，站着解手竟然也会打瞌睡。很可能，砍掉的胡杨还在怀念这个地方吧，我们占了它们的根据地。

怀表

连队里兩个人有表。连长戴手表，我父亲揣怀表。有人说，一个养马的，还需要掌握时间吗？马匹也有一个连的数目（其中有战马）。

父亲的怀表是战友牺牲前送给他的。他时不时地将怀表贴着耳朵，好像听战友的心跳，听战友说悄悄话。他不让我碰那块怀表。可是，怀表突然失踪了。

马厩是儿童和动物的乐园。职工养的鸡会钻或飞进马厩，小伙伴儿还带着狗来玩。小伙伴儿起劲地帮助寻找怀表，弄得鸡飞狗叫，尘土飞扬。……