徐天

2020年9月12日，2020喜马拉雅极限越野跑在西藏林芝市鲁朗镇开赛。图/新华

5月22日下午1时48分，梁晶的GPS轨迹停止了。几个小时后，他的遗体被发现，膝盖磨损非常严重，地上有膝盖留下的深深凹陷和血迹，以及半袋还没吃完的能量胶。熟悉他的跑友说，因强烈的求生欲，梁晶大约跪着爬行了许久，直到最后。

距离他的GPS轨迹停止的地方不远，是黄印斌倒下的地方。下午2时03分，黄印斌的运动手表监测到，他的心率在几次上升下降之后，落到了零。见到他的时候，妹妹发现，黄印斌连眼缝里都是土，双手紧紧攥着泥土和草，掰不开，只好一根根抽走。

梁晶、黄印斌以及另一名选手曹朋飞，是在白银黄河石林越野跑赛事中一马当先的前三名选手，被称为“第一军团”，他们也是中国马拉松和越野跑界的顶尖选手。172名参赛者从全国各地赶来，有的人想冲击领奖台、期待破纪录，有的人则想完成自己首个百公里越野跑。

每周末，多个越野跑赛事在中国的不同城市同时发枪，这个本应是小众的领域，因风景之美、挑战之大、奖金之丰厚，涌入了越来越多的跑友。全球顶级越野跑赛事UTMB（环保朗峰越野赛）选择中国作为第一个海外越野跑赛事的举办地，创始人兼CEO凯瑟琳说，UTMB从未见过哪个国家的运动员人数增长得如此之快。

中国正处在马拉松、越野跑的急速发展期。美国权威跑步媒体《Runners World》曾在2018年刊登一篇题为《中国痴迷跑步——这种趋势正在改变中国》的长文，作者维尔·福特亲历了四川一场春季越野赛的开场，觉得起点像是闹哄哄、人挤人的舞池派对。……