陈虹

记忆中，奶奶有一个瓷枕，长方形，白底蓝花，釉面光滑细腻，摸上去凉凉的，枕头两侧有诗：半窗千里月，一枕五更风。每到夏天，奶奶从箱子中把它拿出来，用手帕擦拭干净，放在凉席上，一边叮嘱我们：不要把枕头摔了，它是瓷的，不经摔。听奶奶说，这是她母亲传给她的，有上百年了，自是让奶奶非常珍惜。

那时夏天天气炎热，没有电扇空调，家家都用蒲扇、凉席去暑热，奶奶的这个瓷枕算是稀罕物了。晚上奶奶躺在瓷枕上睡觉，也不见她出汗，手摇蒲扇，凉风自来。我却浑身燥热，难以入睡。“心静自然凉，你像个猴一样上蹿下跳能不热吗？”奶奶呵斥道。有时我好奇，会在瓷枕上面躺一会，除了凉快，就是硬，硌得头疼。我会一脸嫌弃，不知这硬硬的瓷枕有什么稀罕，还不如家中荞麦皮的枕头睡得舒服。

有一年夏天，我和姐姐在床上捉迷藏，不小心给瓷枕摔了，掉到地上成了一地碎片，当时把我们吓坏了，父亲气得抄起扫帚就要打我们，被奶奶拦住了。“那不過是个物件，早晚会坏，打孩子有啥用啊。”这个瓷枕一直是奶奶的最爱，除了解暑，还有她对母亲的怀念在里面。没有了瓷枕，奶奶的夏天就很难熬，后来父亲托人从南方带回来一个竹子做的枕头，个头不大，像是小板凳，枕头上面是用一条条竹子打磨而成的，细腻光滑。奶奶用过也说好，竹枕和瓷枕一样，经久耐用，越是经过岁月的沉淀，越透出如丝的光滑，用过一年，竹子表面就润泽无比，像是被时间包了一层浆，在阳光下泛着光泽。……