付群华

一天晚上，父亲在电话里说：“再回来时拿点苹果回去。”我应允。父亲又说：“还有鸡蛋，家里吃不了，我都没舍得卖，给你们留着呢。”刚放下电话，手机铃声又响，一看还是父亲：“买个太阳能灯回来，院子里安个灯晚上亮堂。”我答应后，耐心地等着父亲还有什么叮嘱。父亲不说话，过了好一会儿才问：“你睡觉了吧，是不是吵醒你了？”父亲小心翼翼的口气让我心生愧疚，我忙说：“爸我没睡，正看电视呢。”父亲在那头如释重负：“没吵醒你就行。我觉少，醒了睡不着就打电话和你唠唠。”

放下電话，我再也睡不着了。

前年夏天，由于本市某医院医生的误诊，父亲差点开刀做了手术。为了慎重起见，决定去省城的大医院检查，结果发现是结核病，根本不用手术，但需要回当地传染病医院治疗观察。从省城回来后，我陪父亲去了当地传染病医院，给父亲办了住院手续。父亲不想住院，说自己七十多岁从来没打过针住过院，干了一辈子农活，这点病算什么，开点药回家吃就行。医生给父亲讲了一番道理，我又安慰父亲，父亲始终绷着脸，满脸不情愿。安顿好父亲后，我坐上返程的车。父亲一直跟在我身后，直到看着我坐上车。车子启动了，我看见父亲扭过身去，抬手抹了把眼睛，我感觉鼻子发酸，想说话但已经说不出来了。父亲很快又转过身来，我努力不让眼泪流下来，若无其事地向父亲挥手。父亲在路边的身影越来越小，我眼里的泪水越积越多。

晚上10点多我刚睡着，手机突然响了，我一激灵坐起来。……