茹方铭

我认真回想着，爷爷似乎是爱我的，只是他的爱没怎么显露出来。

小时候，我经常生病，回老家的时候由于水土不服，发热感冒、浑身起疙瘩……总是弄得全家人战战兢兢。每当这时，爷爷总是去山上或者田野里找草药，找回来认真清洗后，熬成汤汁让我喝。

听父亲说，爷爷会做家具，甚至会做棺材。小时候，他给我做过几个小木凳，小小巧巧的，像工艺品，小朋友来家里，经常跟我抢，就连母亲都夸爷爷的手艺好。虽然我是女孩子，爷爷却给我做过弹弓，用木头削成大刀，让我耀武扬威了好一阵。他为了让我多接触农村，他还用地里的秧草给我编织的蜻蜓，给我买了一把很小很小的锄头，让我跟他们在地里劳动，其实就是让我玩儿。知道我喜欢荡秋千，在我上初中的时候，他用父亲车上淘汰的旧轮胎做了一架，拴在果园的桃树上。我高兴疯了，和表妹们玩了好几天。这个特别的秋千，是他最后送给我的礼物。

印象最深的是爷爷教我写毛笔字。爷爷写得一手好字，在村里是有名的，以前村里起房盖屋、逢年过节，都会找他写对联。除夕早上，穿着新衣服写大字似乎已经成了一个习惯。我睡醒才下楼来，看到爷爷早已为我准备好了笔墨纸砚。每次爷爷教我写大字时，他温暖的大手握住我的小手，在纸上写下一个个工整的大字，然后叫我临摹。我把字歪歪斜斜地写在纸上，而且没耐性，用毛笔画小人。爷爷看见后，也不责怪，嘿嘿一笑，然后告訴我写字要像做人一样，练字就是练心。这个道理，我从小就知道了。经过一番努力，我的字有了进步，爷爷就会表扬我，不像父亲没有耐心，总是数落我的毛病。有一年，他还把我写的对联贴在大门上，让我骄傲了一年。

想想，爷爷其实是爱我的，只是不住在一起，对我不了解，不知道以什么方式对待我。他总是很忙，每次回老家，他都不在，只有太阳落山的时候才回来。见到我，喊着乳名说句“回来了”，然后打开电视看《新闻联播》，接着倒水洗脸，吃饭。他的表情不悲不喜，新闻似乎比孙女重要。为此，父亲曾很生气地责怪过爷爷，说孩子难得回来一次，怎么不多跟她说说话。爷爷却没说什么，他是一个性格十分内向的人，很多东西装在心里，包括对我的爱。

爷爷是去年走的，他被检查出肝癌，前前后后折腾了五个月，很痛苦，但他很坚强，直到走了都没喊过一声痛。那时，父母经常往家里跑，而我正面临中考，所以连爷爷最后一面都没有见到。只是在葬礼当天，我才回到那个叫业土依的老家，看到的只是一个黑漆漆的让人有点儿害怕的棺材。遗像上的爷爷，平静地看着远方。

爷爷去世后，父亲非常伤心难过。用他的话说，像天塌了一样。看到父亲难过的样子，我有点儿心疼，父亲也成了一个没有父亲的人。想起被我忽视了的爷爷，我感到愧疚。我想，在以后的岁月里，我会长大成熟的。