林热军

一个月前，潘昌来兄发给我一张老照片，说是老中城公社的，让我认认还识得几个人。我看了看，只识得一位，就是在公社里烧饭的阿姨。

几天前，我遇到了潘兄，他说，你再好好认认，里面有你父亲。我吃了一惊，仔细地辨认，果然，在第三排的右二发现了父亲的身影。这张照片上面写有“地委驻中城公社工作队分别合影留念”，时间是1978年，月日已看不清。当时，父亲38 岁，还是年轻人的样子，如今，父亲去世已近40 年。

我急忙把照片传给弟弟，叫他找父亲，他马上找到了。从照片上看，弟弟像父亲多些;我像母亲多些。我母亲说，我的性格像父亲，弟弟的性格像她。我与弟弟都为能找回父亲的照片感到非常的开心。

30 多年前，父亲在公社当绣衣厂的厂长，我与弟弟很喜欢到中城公社玩儿。

弟弟嘴巴很甜，常“姐姐、姐姐”地叫，而我显得安安静静的，一坐就是半天。绣衣厂里的姑娘有五六位，印象最深的有三位：翠翠姐、云姐与莲姐。翠翠姐留着一条大辫子，很文静，说话柔声细语，话未说脸先红。云姐穿着很素净，莲姐则是一头短发，收绣花遇到难处理的事，都由她决断。等有空闲些，这些姑娘会玩儿些小游戏，凑些钱来，朝我俩喊：“军、清，去买糖吃。”于是，我与弟弟到路廊的小店里买些包纸糖、姜糖、芝麻糖、伊拉克枣等等。翠翠姐是武坑人，夏天会带杨梅来，秋天会带橘子来。有一年，她给父亲送了一瓶杨梅烧酒。我只吃了一粒杨梅，就被醉倒了。

某一年，在中城的圆柱形的粮仓内（有好几座），关着犯错误的许老师。许老师个子高高的，鼻子长长的，穿着一件旧中山装，表袋上插着一支钢笔。公社叫父亲看着他。父亲在的时候，许老师不说话，或者写写字，或者看看书。有时，父亲外出了，许老师就带我们在粮仓里抓麻雀。有一次被父亲看到了，父亲说，他是犯错误的人，不能和他玩。我们搞不清楚许老师这么有趣的人，会犯什么错误，等父亲不在，又和许老师玩。我看到许老师笑得很开心。

我们在路廊边上的小高叔那里理发。小高叔边理发边讲水浒，什么武松醉打蒋门神、鲁智深倒拔垂杨柳、林冲被逼上梁山、孙二娘做人肉包子、浪子燕青等。他讲的《水浒传》，有许多自己的创造与发挥，活灵活现，悬念迭出，能一直吊着你的胃口，让你欲罢不能。孩子们都喜欢去他的店里理发，有时头发没长，也来蹭故事听。

公社的东边有一座小山，半山腰有一个城隍庙。有一次，奶奶带我们到城隍庙玩儿。经过一弯小溪，溪水淙淙，有村姑、新妇在洗衣服，小溪边上是一段矮城墙。路边有一只大狗汪汪地叫，奶奶指着大狗边上灰墙黛瓦、斑驳的旧房子说，这里就是三透九明堂，古时候有钱人家住的。城隍庙是一个小庙，香烟袅袅。念佛的大多是老太太，还有几个老头儿，念来念去就是一句“南无阿弥陀佛”，听久了也没趣。也有好玩儿的，就是穿八角，这是宗教的舞蹈。那些念佛快睡着的老太太们，突然间来了精神，两眼放光，莲步轻盈，翩翩起舞。虽然是八个角固定的方位，但穿起来却变化万端，让人眼花缭乱，煞是好看。

我们常在公社食堂吃饭，食堂阿姨对我们极好。卖菜时会多加点儿肉，有时父亲出差回来错过饭点，她会烫碗面或炒碗年糕。所以到現在，我还记得她。

通过这张老照片，我终于把父亲的模样找回来了，希望他能再入梦来。