林热军

一个月前，潘昌来兄发给我一张老照片，说是老中城公社的，让我认认还识得几个人。我看了看，只识得一位，就是在公社里烧饭的阿姨。

几天前，我遇到了潘兄，他说，你再好好认认，里面有你父亲。我吃了一惊，仔细地辨认，果然，在第三排的右二发现了父亲的身影。这张照片上面写有“地委驻中城公社工作队分别合影留念”，时间是1978年，月日已看不清。当时，父亲38 岁，还是年轻人的样子，如今，父亲去世已近40 年。

我急忙把照片传给弟弟，叫他找父亲，他马上找到了。从照片上看，弟弟像父亲多些;我像母亲多些。我母亲说，我的性格像父亲，弟弟的性格像她。我与弟弟都为能找回父亲的照片感到非常的开心。

30 多年前，父亲在公社当绣衣厂的厂长，我与弟弟很喜欢到中城公社玩儿。

弟弟嘴巴很甜，常“姐姐、姐姐”地叫，而我显得安安静静的，一坐就是半天。绣衣厂里的姑娘有五六位，印象最深的有三位：翠翠姐、云姐与莲姐。翠翠姐留着一条大辫子，很文静，说话柔声细语，话未说脸先红。云姐穿着很素净，莲姐则是一头短发，收绣花遇到难处理的事，都由她决断。等有空闲些，这些姑娘会玩儿些小游戏，凑些钱来，朝我俩喊：“军、清，去买糖吃。”于是，我与弟弟到路廊的小店里买些包纸糖、姜糖、芝麻糖、伊拉克枣等等。翠翠姐是武坑人，夏天会带杨梅来，秋天会带橘子来。有一年，她给父亲送了一瓶杨梅烧酒。我只吃了一粒杨梅，就被醉倒了。

某一年，在中城的圆柱形的粮仓内（有好几座），关着犯错误的许老师。……