罗光成

半塔是皖东来安县的一个古镇，很有些规模，也很有些超预想的繁华，街巷长且纵横，人流多而喧闹。

半塔的街道，说不上那种刻意模式化的整治，但横看竖看，满是人情味与烟火气。这是一种带有地方历史文化积淀的场景与氛围，对半塔人，具有天然的认同与亲和;对我们这些懵懂的初来者，释放的是素面相对的坦诚与妙意。两位大妈，一位小媳妇，围坐在街边一棵行道树下，从大大的纸箱里，挑拣出一朵一朵小小的塑料花，插接到另只手握着的塑料花茎秆上。仿佛有什么开心事，两位大妈突然笑得前俯后仰，手里的插花，也似乎听懂了什么秘密，应着大妈开怀的笑声，颤得忘了羞涩与腼腆。只有小媳妇手里的花，低着头，红着脸，一副不知所措的样子。“大妈，什么事这么开心？”“哈哈哈……”大妈看我一眼，未及回答，又是一阵哈哈哈。“你们就住在这镇上吗？”“没呢。”大妈终于停住笑，“我们是大刘郢村的，离这有二十里地呢。”“哦，你们这是在做什么呢？”“做插花啊。”大妈朝身后的胡同那边努努嘴，“是为扶贫车间做的，镇上的扶贫项目。”“那怎么不在车间做呢？”“这个由着我们，阴雨天，把材料领回家里做，平常可以在家里做，也可以到车间做，今儿个天晴，又没风，就搬到这里，边做边瞅街上热闹。”说话间，大妈的花茎上又多上了几朵红灿灿的桃花。“一天能赚多少钱呢？”大妈把又一朵粉白的桃花，插在红花之间，“这个不固定，按做的多少，一天能赚个一百来块钱吧。喏——”大妈冲小媳妇伸伸下颌，“她最灵巧，一天能赚一百五十块。”小媳妇抬起头，剜一眼大妈，又迅速瞟我一眼，小声嘟哝着，又红着脸，低头忙着插花去了。

一条胡同，窄窄的巷口，幽幽的进深。从窄口踱进去，竟如桃花源般“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”。胡同里的烟火味更加浓厚，让人感觉到生活的真实与趣味。剃头匠，烧饼摊儿，缝纫店，中药铺，老茶馆，大澡堂……几位老人，胳肘支拄在黑黢黢的木桌上，拿着大壶茶。一位老人，掰一截麻花，塞进嘴里，从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，半天也没有打败坚强的麻花，只能手托捏着腮，一边继续咀嚼，一边含混着说“不中用喽，不中用喽”。对面老人也手托捏着腮，一边把麻花从瘪瘪的左腮，嚼到瘪瘪的右腮，一边含混着说“不中用喽，不中用喽”。忽然，门外一道光影倏地一闪，一个脑后留着细胎辫儿的男孩儿已飞奔至木桌，“太爷爷，太爷爷！”老人还未来得及调顺嘴里的麻花说话，小男孩儿已抓起一根麻花，咯嘣一声，咬掉一半，麻花在小男孩儿嘴里被咀嚼得咕喳咕喳。光影倏地一闪，小男孩儿已蹿向门外。“别跌倒破了相！”老人终于从嘴里含混出满是怜爱的叮咛，叮咛跌落在门口，那道光影早已不知了去向。“重孙都这么大了，你说怎能不老，那不成老妖怪了，是他们的天下喽，是他们的天下喽！呵呵呵！”

胡同的底部，有些像气球一样膨胀开来，一块沙土地上，两个老太太扶站在绿漆已有些斑落的健腿器上，大步走路一样前后反复甩动著双腿。“你看，又睡着了。”“没呢，人家在听京戏呢。”两个老太太向对面瞄一眼，私语嘁嘁。对面，一张积满时光包浆的桌子，突兀地横立在门洞外的廊檐，因虫蛀或腐蚀而短了一截的那根桌腿下，塞垫着一块厚厚的黑砖，黑砖上又加塞进一块老旧的瓦片。一块黄纸板，用墨汁画着一把大大的钥匙，钥匙的前半部分，伸进一个鲜红的心形图案，边上用墨汁写着“修钟表、配钥匙，用心服务、老少无欺”。一位精瘦的黑衣老人，双手拢袖，仰靠在高背竹椅上，闭着眼，嘴微张。桌上一个巴掌大的橘红收音机，正放着京剧《秦香莲》：“这一脚踢得我昏迷不醒，秦香莲未开言珠泪淋淋……我母子千里迢迢来寻你，你不该狠了心不认为妻。”一个不知年头的小闹钟，蹲踞在收音机旁，红色的秒针“嘎嘎、嘎嘎”，为秦香莲打着节拍，麻白的钟脸下方，绘着一只芦花公鸡，一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒，一边不停地为秦香莲的咿咿呀呀点头叫好。又换成包大人了，一声断喝：“包龙图打坐在开封府，尊一声驸马爷细听端的……说起了招赘事你神色不定，我料你在原郡定有前妻。”芦花公鸡听见换成了包大人，似乎片刻一愣，随即又一边啄着地上永远也不见啄完的几颗米粒，一边不停地为包大人的啊啊呀呀点头叫好。老人依旧闭着眼，嘴微张，入定般声色不动。从树枝间穿过的阳光，把一团光斑，趁老人不注意，悄悄从老人的脚面，潜移到短损的那只桌腿上。

半塔镇的名字，与一座古塔相关。半塔建于南北朝时期，建塔的砖坯，因为缺乏柴草，没有烧制成砖，只是日晒夜露，任其自然晾干。当地的土晾晒干后泛白色，阳光下，塔仿佛白玉砌成，老百姓顺口就把叫作了白塔。后来遭遇雷火，只剩下了一半。久之，白塔就变成半塔了……