秦科

去镇雄上班的第一天，因为离家较远，家人陪我一起去。父亲说第一次去上班，要从堂屋里的大门跨出去，知道哪里是起点，才不会忘本。我左脚一出门，八十多岁的祖母就像背书一样，说：“今天是个出门的好日子，愿我孙子在外恶人远离，好人相逢，工作上像竹笋一样节节高升。”

我回头谢祖母时，一眼瞥见她被岁月吸干了脂肪的脸，千沟万壑。她双手拄着拐杖，青筋贴在松树皮一样的手上，似乎可以听见血液在血管里流淌的声音。白发从帽檐露出来，飘在双鬓上，她就像冬天的一枚柿子，挂在枝头，稍有风吹草动，随时有掉下去的可能。我这一离去，说不定再也见不到她了，想到这里，我有些伤感、不舍，又有些担心，这几天，她一个人在家，会不会感到孤独。

家里祖辈都是农民，我是第一个吃公家饭的，而且刚毕业就端上了铁饭碗，吃上公家饭就是有出息，祖母认为，有朝一日，我会功成名就。仿佛我这一走，祖母就能够看得见堂屋外面，全家族会有一片光明的未来。她挪着三寸金莲送我们到村口，我劝她回去，怎么都劝不住，她坐在村口的石板上，望着我们去往镇上的那条小路，才勾腰驼背地拄着拐杖往回走。

那个时候，我确实自负地认为翅膀硬了。然而自负归自负，我没有成为祖母期盼的那种大富大贵，始终像一粒不起眼的尘埃浮在空中，迟迟不肯落下。贫穷本身没有错，它逼着我走出大山，脱离了生产劳动，知识改变命运在我身上的确起到了鼓舞作用。……