洪丽

《舌尖上的中国》里说：“酸菜，是每个东北人的记忆。腌至恰到好处的酸菜，酸味绵柔，松软清脆。地道的东北人用鼻子一闻，就能完成对一缸酸菜的品鉴。”可见酸菜在东北人心目中的地位。

东北气温低，有半年的时间都是冬季，田里没有庄稼，从前没有反季节的大棚作物，吃不到蔬菜。于是，老百姓就发明了一种冬天储存大白菜的方法，把白菜腌起来。东北人把酸菜的吃法可以说是发挥到了极致。炒着吃、炖着吃、煮着吃、蘸酱吃、空嘴吃;酸菜猪肉炖粉条、酸菜汆白肉、酸菜炖冻豆腐、酸菜炖鱼……

酸菜吃油，炖的时候一定要放点儿猪肉才好吃，最不济也要放点儿猪油，这也是酸菜特有的待遇。对于常年见不到荤腥的孩子来说，这是人间至味。即便如此，母亲每次舍不得多放肉，都是将肉切成手擀面条一样的细丝，土豆切成条，填上捞饭的米汤和酸菜一起放在大锅里炖。

玉米秸秆在吹风机的鼓动下，拼命地吐出火舌，在灶膛里熊熊燃烧，噼里啪啦的欢跳声此起彼伏。柴火的馨香、米饭的甜香、酸菜的浓香一股脑儿从锅盖的缝隙里挤出来，钻进我们饥肠辘辘的胃里。我们不时借机跑进跑出把头探进厨房观望。

当一大碗刚出锅的酸菜端上桌，热气袅袅升腾，弥漫整个厨房，我们兄妹四人就急不可耐地团团围坐。经过大火的慢炖，小火的熬制，每一根酸菜丝儿上都裹满油脂，亮晶晶的，令人垂涎欲滴。米汤黏稠的程度像是精心调制过，让酸菜丝、土豆丝之间保持恰到好处的亲密。