张桂云

15岁那年，我从东平四中高中毕业。生产队长说我有文化，就交给了我一个有点儿技术性的活儿——负责看管记录地瓜育苗火炕的温度。

温度记录非常重要，过高或过低都有可能造成地瓜母烂掉或不生芽。我身上肩负着这么重要的责任，自然不敢懈怠。每天三次测量地瓜母炕的温度。早晨一起床我就急匆匆地往坐落在河堤东面的地瓜炕跑，测好温度记录下来并告诉看守地瓜炕烧火的人。中午测一次，晚上也要测一次。

从我家去地瓜炕，要经过一片墓地——徐家林。村里人都说徐家林里有鬼魂游荡，到晚上就鬼火不断。还有人说，我们村的村民琚哥走亲戚回来晚了，路过墓地时遭遇了“鬼打墙”，在徐家林旁侧的水井边上坐了好长时间才重新看到路，吓得他回家后病了一场。还有人说，晚上从徐家林旁边的小路上走就可以听见林里的鬼哭声。

因为我从学校和家庭受的教育，都让我不信有鬼魂的说法，所以听了这些传说，也没把有“鬼魂”的事放在心上。一天三次都从墓地上路过，也没遇到过什么诡异的事情。

正在我高兴自己眼见为实、可以佐证没有鬼魂的时候，遇到了一件奇怪的事。有一天吃完晚饭，天已经黑下来，我正要出门，母亲拉住我说：“这么晚了，你就别去了！”

“责任在身，不去怎能安心？”我扭头对母亲说了声“没事”，接过母亲递过来的手电筒就出了家门。

走出家门，抬头看天，只见繁星点点眨巴着诡秘的眼睛，好像是在鼓励我说：“好样的，好好干吧，只要肯付出，说不定哪天就能跳过龙门，被推荐上大学或者招工，那可是光宗耀祖的事。……