吴茂信

我的老家在雷州半岛腹地南渡河中下游平原，河两岸近30万亩良田连成一片，海洋一般辽阔，被人们称为“洋田”。

故乡是鱼米之乡，一辈子米饭吃不厌。最有趣的，还是洋田里的鱼虾。

我从小就有一个疑问：这么多鱼虾到底是哪里来的？上一年晚稻收起就要晒田，泥土被晒干变得像石头那么硬，鱼虾早已都绝迹。可是第二年春水一到，插上禾苗，便像变戏法一样，满田都是鱼虾。我问奶奶、问母亲，她们都说“有水就有鱼”。

鱼虾的品种实在太多了，有关它们的故事也很多。有一种体形特别小的花针鱼，细得就像绣花针，一辈子都长不大。花针鱼喜欢在水面上游，繁殖又快，稻田水面里到处都是，就像漫过水田一般，所以，老家人都叫它“田过娘”。传说，大海里的白花鱼奴性十足，讨好鲸鱼说：“鲸鱼大王，南渡河两岸的鱼虾可多了，您如果到那里去当皇帝，有吃不完的美餐。”

鲸鱼听了就想占河为王，要把那里的鱼虾吃光。白海豚很善良，为鱼虾们着想，它吓唬鲸鱼：“你敢去南渡河当大王？那里的田过娘正等着要吃你呢！”

鲸鱼说：“我是海里的巨无霸，田过娘算老几，它敢吃我？”

白海豚说：“田过娘有多大我说不明白，反正不管水有多深，都能看见它的脊梁。”

鲸鱼不相信，依然带着白花鱼游进南渡河，白海豚紧随着它们，设法随机应变。

鲸鱼来了，吓得鱼虾赶紧躲藏。比目鱼和对虾很机灵，悄悄地藏进水草丛中观察动静。岸上有座造船厂，木工师傅正在用铁锉磨锯子，发出“吱嘎、吱嘎”刺耳的声响。

鲸鱼问是什么声音，白海豚糊弄它说：“田过娘在磨牙等你呢！”

鲸鱼有点儿发怵，但依然半信半疑，继续往前游。碰巧天空打雷，雷州半岛的雷全世界有名，一声霹雳，地动山摇。鲸鱼有点儿心虚，忙问是什么在响，白海豚对鲸鱼说：“田过娘发怒了，它在吼叫呢！”

这回真把鲸鱼吓坏了，猛然转身往大海逃命。白花鱼毫无准备，以为鲸鱼要吃它，箭一般往斜刺里冲，却撞上河岸边的石头，石头插进脑壳里，所以到现在白花鱼、黄花鱼的脑袋里都有一块石头。比目鱼和对虾躲在草丛里看得真切，白海豚导演的这场滑稽戏把它们逗乐了，大笑不止，结果比目鱼笑得嘴巴歪向一边，对虾把腰笑弯了。

感谢白海豚，用它的智慧保住我们的鱼米之乡。稻田里的鱼虾多到抓鱼捉虾几乎不用花什么力气。稻子好收割了，就要在田角掘开水口，把田里的水放干，我们叫作“流田”。流田的时候只要在水口放一只鱼笱，就等着拿竹箩去装鱼了。鱼虾那么多怎么消化得了呀？先是分拣，最早是把味道最好的挑出来打牙祭，庆祝丰收，然后把大鱼放到水缸里养起来慢慢食用，最后剩下来的是种类混杂的小鱼小虾。小鱼小虾数量太多必须赶快处理，一部分腌成鱼酱，一部分晒干收藏。我最感兴趣的是炊熟鱼干儿，就是先把鱼虾蒸熟，再晒成小鱼干儿，可以装在衣兜里当零食，也可以泡在鱼露里拌稀饭，吃起来别具风味。

綠头鲫鱼是打牙祭的首选，这是南渡河流域特有的一种鲫鱼。长着浅绿色的鱼鳞和深绿色的斑点，背鳍又尖又硬，样子很凶狠。这种鱼肉多味美，脂肪丰富，嚼在嘴里又香又鲜，男女老少都喜欢。

到外地工作几十年，路途遥远，我回乡的时间不多，尤其父母去世后回去更少了。几年前回过一次，发现家乡变化太大了！雷州洋田仍然是省内有名的粮食生产基地，产量却比过去翻了好几倍。我小时候亩产稻谷两三百斤，现在平均亩产过千。乡亲们种田也比过去轻松多了，耕作都用上了机械，再也不会“面朝黄土背朝天”了。乡亲们的生活有了很大的改善，盖起许多新楼房。

民以食为天。侄儿问我：“叔，您想吃点儿什么？”

我说：“就想吃鱼吃虾吃螃蟹。”

侄儿神情自若地回应：“ 好咧，没问题！”

餐桌上菜肴果然非常丰盛，香煎马鲛鱼、清蒸石斑鱼、鲍鱼炖鸡汤、白灼花蟹、香煎剥壳对虾……琳琅满目，香气诱人。雷州半岛三面环海，水产品极为丰富，桌面摆开的都是土特产。虽然可口，却不是我的所求，我不由自主地说了一句：“其实，不必这么费功夫和破费呀！”

侄儿误会了我的意思，他豪爽地说：“这些东西在家门口就能买到，叔，咱虽不是大富大贵，家常便饭还是吃得起的。”

我赶紧把自己的意思挑明：“现今，这些海味在大城市的饭店有得吃，我回来很想尝尝田里的鱼虾。”

这回让侄儿为难了，他苦着脸说：“叔，您不太了解农村的情况，田里已经多少年没有鱼虾了啊！您想想看，肥田用的是化肥，杀虫用的是农药，连除草都用除草剂了，鱼虾能扛得住吗？田里连水蚊都没有一只了。”他说的水蚊是稻田里样子有点儿像放大的蚊子的生物，贱得没有人要，但现在连水蚊都死绝了。

在座所有的亲人都随声附和：“是啊，田里的鱼虾现在比龙肝凤胆更难弄得到了。”

我提示他们：“水田里没有，南渡河里也没有吗？”

“南渡河？”侄儿很不自然地笑笑，“吃完饭我带您去看看。”

午饭后，侄儿开车带我到渡口看南渡河，到了那里我才明白侄儿的无奈。渡口成一个大市场，商品很丰富，但管理不善，环境脏乱差，虽然比我儿时热闹繁华，我却怎么也高兴不起来。为了解决两岸洋田的灌溉，上世纪70 年代在河口人工堵起南渡河之后，河水很少流动了。当年为了解决猪饲料引进的水浮莲到处疯长，几乎把整个河道堵死了，河水又浑浊又脏，哪能生长好的鱼虾？我真正意识到自己的要求过分苛刻，简直不合时宜，心里不免自责。现代化的耕作，仅仅是鱼虾蒙难吗？水质的污染，土壤结构的破坏，农作物的药物残留，等等，对农业、农村、农民会产生什么样的影响？

去年秋天，有个学术会议在雷州市召开，我应邀参加完会议就赶回老家去。不知是因为对故乡偏心，还是故乡本来就这么可爱，上次回乡不愉快的感受全都甩到九霄云外了，车子一进入洋田，我仿佛就进入了仙境。天是那么高那么蓝，云是那么白那么柔软，南渡河两岸的原野，更像绿色的海洋。

过了南渡河大桥，看见路边立着一块大牌子，上面写着“有机大米生产基地”八个大字。这引起我极大的兴趣。什么样的大米才算是有机大米，有机大米生产基地有什么具体的要求？侄儿是村干部，见面我就向他提问。

侄儿没有正面回答，故意卖关子：“咱们先去吃饭，吃过饭我再回答您。”

午饭在松竹镇路口的农家乐用餐，第一道菜上来就让我大喜过望，叫作“啫啫杂鱼煲”。砂锅里满满装着的竟然是我念念不忘的稻田小鱼虾，只是不像当年母亲用鱼露清煮，而是将鱼虾放在带有浓香的作料之上，干锅闷烧，鱼虾既带有甘鲜的原味，又芳香扑鼻。第二道菜更让我拍案叫绝，菜单上写着“柱侯绿头鲫”，就是我多年寻觅见不到的“西兵骨”，用柱侯酱清炖，鲜嫩香滑。

侄儿问我：“有您记忆中的味道吗？”

我说：“ 味道很好，比过去煮得更好吃。”有了真材实料，还要加上先进的烹调技艺，才能做出今非昔比的色味香来。侄儿对我几年前吃饭时的遗憾牢记于心，今天要幫我了却心愿。我由衷地感谢他，侄儿却说：“您要感谢有机大米基地！要不是现在强调有机耕作，禁止使用化学肥料和无机农药，我再想孝敬你，也找不到田里的鱼虾呀！”

我了解到，自从改革了耕作方式，强调无公害有机生产，洋田的水环境慢慢恢复了原生态，消失了的鱼类物种又逐渐开始繁殖，再加上人工促进，真正意义上的“鱼米之乡”又回归洋田了。

谈话间，米饭上桌，饭粒颗颗晶莹剔透，散发着清香，凭记忆我断定这是用家乡特有的粘仔米煮的饭。侄儿称赞我眼力好，他说现在村里鼓励种植粘仔、黄粘等水稻优良品种，推广已见成效。我担心这几种大米虽然品质好，但产量比较低。侄儿说，好米比一般米贵一倍或者几倍，产量低但价格高可以补回来，而且农技站正在积极实行提高产量的措施。

饭后，侄儿要带我回家休息，我对他说：“叔很兴奋，一点儿都不累，抓紧时间带我到各处去转转吧。”

侄儿善解人意，首先带我到渡口。这里的市场大大改观了，摊档摆卖井然有序，有人专门打扫卫生，地面干净清爽。更令人欣喜的是，现在的情况和上次看到的截然不同，河里见不到堆积的水浮莲，河道开阔了，河水青幽幽的，我终于找回了记忆中的母亲河。简直像是神仙施了魔法，换了人间。

侄儿告诉我，整治南渡河国家投资了三亿多元，绿水青山就是金山银山，花多少钱、下多大功夫都要干。是啊！只要功夫深，铁杵磨成针，短短几年时间，就已经看到国家整治环境的成效了。

回村之前，我们下车步行。侄儿从车上拿下一顶草帽递给我，我们一起到田间看禾苗的长势。侄儿告诉我，这一片种的都是粘仔米。太好了，粘仔米是不是外地人所说的油粘米我不知道，但特性和优点肯定是一样的。我有过对比，这种大米一点儿不比增城出产的丝苗米逊色。小时候我们用粘仔米做炒米是最好吃的。

放眼望去，一大片土地上禾苗的长势都很喜人，今年必定是个丰收年。在地头，瞥见水面上一群花针鱼在游，我情不自禁地欢叫：“哇呀！田过娘！”

侄儿被我引得发笑，说：“叔，您真像个小孩儿呀！”

我目不转睛地盯着那群小精灵，它们是那么得意扬扬，扭动着腰肢，就像一群舞女。我豁然开朗，过去未曾想过人们为什么给它们取了个这么女性化的名字，现在终于明白了。我们的先辈观察入微，又灵感丰富，才会把花针鱼叫作“田过娘”。田过娘能生长，其他的鱼虾也能繁殖，我想到油滑难抓的黄鳝，潜伏在泥巴底下的泥鳅，长相凶猛的绿头鲫，衣裙鲜艳的花手巾，等等，五花八门的水族都回到洋田聚会。短短几年时间，家乡的生态环境大大改善，“成来容易却艰辛”，多少人付出了心血和汗水啊！

我在田间地头流连忘返，为了方便在田埂上行走，索性把鞋子脱掉，随时可以下到田里察看。侄儿知道我当天要坐高铁回省城，三番四次地催我上田，我干脆掏出手机给会议后勤组打电话，请他们帮我改签三天后的车票。侄儿听后兴高采烈地说：“叔，这就对了，多住几天，好好看一看你老是挂在嘴边的鱼米之乡吧。”

我说：“那当然，因为你叔嘴馋呀！”

叔侄俩都会心地笑了，在这大洋田寥廓的天空下，这笑声传得特别远。