牟锡高

自从2013年高龄的父母亲入住茅畲某养老院后，心里总牵挂着那边的一切。

2016年10月下旬，父亲因中风后身体的各方面原因，再也无法待在养老院了，回家不足两天，就永别了他亲爱的家人，永别了在那里待了整整三个多春秋的熟悉的养老院。父亲走了，鉴于我兄弟姊妹仨的家庭各方面因素，91岁高龄的老母亲，在我们匆匆办完父亲的丧事不久，不得不重新入住这所她熟悉的养老院，这间她曾与父亲蜗居的，显得有点儿脏乱的房间。面对那些父亲曾经用过的床铺、躺椅、桌凳，母亲常常触景生情，其悲伤之情无法言表。从这以后，每当夜幕降临，母亲便开始思念她曾相依为命，患难与共，陪她度过近60 个春秋的老伴儿——我的父亲，她常常泣不成声，有时还号啕大哭。

2018年5月8日的上午，正当我工作忙得不亦乐乎时，突然，老家那边的养老院小老板又来电了，说话似乎很急促，说母亲躺在床上不省人事了，脸部表情很僵硬，似乎是中风了。我即刻电告住在养老院附近，富有多年临床经验的表姐，先去看看情况，哪知很不巧，表姐正忙着急救病人，无法抽身。我只得放下手头的工作，向单位请假后，匆匆开車前往。不到20分钟，就到了目的地，匆匆拉上正在忙碌的表姐一起前往。进去一看：母亲情态很呆板，根本不认得每个周末都去看她、陪她的心爱的小儿子，也不认得多年熟悉关心她的侄女。我们问她叫啥名字，她根本记不起来，讲话舌头僵硬，流着口水，神志不清。很明显，母亲中风了。“时间就是生命，时间就是健康，时间就是……”我顾不得任何一切，只想着要以最快的速度送母亲到台州市第一人民医院。我立刻搀扶着母亲，背到自己的车上，系好安全带，电告家人，风驰电掣般行驶二十多公里路，十几分钟就送达医院。经过挂号、目测、就诊、验血、B 超、CT、会诊等一系列看病程序，医院急诊内科、神经科专家会诊确认：93 岁高龄的母亲得了脑梗死——中风，这是高危的老年性疾病。病因可能是长期伤心过度、房颤引起的，经全面检查，母亲脑血管中还有一块挺大的肿瘤，随时会破裂，非常危险！这是母亲继去年肾囊肿、感染化脓之后，又一次住进重症监护室。面对神志不清、戴着呼吸机的母亲，我百感交集。

母亲发病前，她说过她不想住这个养老院了，说这里厨房里的那个阿姨常常为难她，也常欺负这里好多不能自理的老人。起初，我根本不相信，后来，我亲眼目睹了这位阿姨的冷酷。那是一个星期六的中午，养老院里开饭了，我去厨房看看母亲她们的午餐情况，我看到了母亲她们围坐在一起，等待着厨房里阿姨、护工们分饭打菜。这里的饭菜质量我暂且不去评价，母亲她们仿佛是嗷嗷待哺的老小孩儿，在等待着员工们的施舍与服务。当时，只听到母亲轻轻地说了一句：“中风的那位阿公，手里没有筷子。”谁知道，那掌厨的女员工甩过来一句：“没有筷子？没有筷子你自己不会拿吗？”我一愣，看了看，只见她两手叉在腰间，仿佛圆规。50 岁左右年纪，肤白，颈大脖子粗，戴着金晃晃的粗大项链，耳垂小而薄，却套着好大的银耳环，涂有很不均匀脂粉的脸上，在这六月天里，看上去高高低低、凹凸不平，如丘壑纵横，阡陌交叉，显然她是个不好惹的角儿。天哪！我想，假如他自食其力，手脚行动自如，他会来养老院？他（她）们都是因为生活上不能自理，子女因生活所迫无法相伴的老人啊！由于我们母子这次的打抱不平，从此，母亲常遭这位母夜叉般掌厨的处处刁难，甚至人身侮辱。我也常亲耳听到这位掌厨，因为小事与她同在养老院服务的丈夫展开厨房大战，这里的勺子、餐具也成了他们战斗的武器，她的丈夫常被打得头破血流。从这之后，我总在想：这里是母亲继续养老的地方吗？母亲曾多次同我说：“我把你们仨带大，老了，住在养老院，现在你父亲死了，我孤苦伶仃一个人，病了，你们也不知;死了，也许断眼无亲人。我是多么希望回到你们的身边去啊！”母亲这话常在我耳边回响。“谁言寸草心，报得三春晖”，我的心在滴血。我不禁想起母亲那坎坷的人生。不久前，有位90 高龄的亲戚告诉我：你母亲一生，可谓“在家香附子，出门地韭姜”。这话，我不甚懂，大概意思是说：母亲在娘家时生活不错，出嫁后苦不堪言。

此时此刻，我不禁想起母亲的不幸的生活历程：

1927年的寒冬腊月，农历二十八日，母亲出生在黄岩西乡头陀某村还算不错的医生家庭，祖上八代良医，母亲的曾祖父曾被御赐“云骑尉”世爵，可谓家业殷实。祖父符映台是清代五品同知，曾同黄岩知县孙憙（清同治七年，即1868 年任黄岩知县，在黄岩5 年）创建灵石书院，是《灵石书院碑记》的监刊者。母亲的父亲符仲楠，《墓碑·略志》中这样记载：“符公（1875—1954）讳嗣徽，字遂周，号仲楠，武庠生，中医生，生于书香门第，自幼勤学，文武并修，仁德为怀，医术济世，喜勘风水，观星象，子孙敬仰，千秋缅怀。”从《略志》中可知：他是个武秀才（武庠生），中医医生，他医术高明，医德高尚，乡里远近闻名，他常救济一些穷苦人家。他还嗜好勘察风水，更喜欢观察天空星象。母亲有兄弟姊妹4 人，其中两位哥哥和一个姐姐，母亲排行最小。他们都受过封建礼教的长期熏陶，母亲常说：她父亲常教育他们要做到“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。大意是：做事要以礼仪为先，要合乎礼仪，不合乎礼仪的言行，既不能看，不能听，不能说，更不能去做。还将这孔圣人的名言张贴于家庭中堂四壁，警戒教育子女，意在践行之。母亲姊妹俩还念过私塾，那时农村念书的女性是很少的，她还立志报考师范，准备教书育人。后来，由于外公的反对（外公不支持男女同学堂、同教室读书），所以母亲的理想没有实现。可见，青春少女时期的母亲生活还算不赖。

1947年，20岁的母亲被婚配给原乌岩区秀川乡（小坑港）伪乡长的公子，国民党某空军军官徐某（徐某，由于其母亲张某教子极度严厉，1941年，14岁的他被迫离家出走，投军后，考入国民党西北某空军学校。后来，获国民党军上校军衔，退役后在台湾任某市巡视员）。据说，当时出嫁场面较为壮观：花轿耀眼，鼓乐喧天，鞭炮齐鸣，洋枪护卫……可谓郎才女貌。婚后，小夫妻也颇为恩爱。当时，人民解放战争正如火如荼般进行着。接上峰命令，徐某必须迅速返回部队，否则……

1949年4月21日，人民解放军百万雄师横渡长江。

那时，母亲正身怀六甲，只有孤单一人，独守空房，生下的不到3 个月的小男孩儿，也因病误服药物死亡。又因台海风云变幻，夫妻长期失联，身为国民参议院议员乌岩区秀川乡伪乡长的公公，收监后被正法，婆婆张某又为人不善。母亲为了守候与徐某所谓的爱情，整整苦等了13年多。当时，婆媳相依，母亲靠种菜、织帽，去化工厂打工、烧饭，甚至变卖家产来维持生活，养活婆婆。时代风云变幻，大时代中的小人物——母亲，生活太艰难了，仿佛坠入万丈深渊，开始了她“地韭姜”般的艰辛生活。蒋介石叫嚣的反攻大陆无望后，为了稳定军心，强令：凡是大陆过来的老兵，特别是军官，不管他们在大陆有无原配夫人，必须在台湾安家，落户，再婚。在这毫无人性的残忍的政策高压下，徐某又不得不割断对我母亲的思念，他毫无抗争之力，被硬拉去與拥有17位兄弟姐妹的台湾高山族女子完了婚。

第一任丈夫徐某杳无音信，加上婆媳不和，母亲在徐家实在无法生存，才与乌岩区秀川乡（小坑港）周家桥张某结合，生下一女，即现在我唯一的异父同母的姐姐。不久，大跃进开始了，为了建设长潭水库这样浩大工程，原西乡乌岩区的所有群众，积极响应党的号召，开展库区迁移，张姓也在此列。据说，张某虽远没有徐某特有的军人气质，却是一位很能干的青年，新婚育女不久，他就全身心地投入到长潭水库大坝的建设中。由于过度的劳累，又风餐露宿，因感冒疏忽感染肺炎，不治身亡。无情的现实，又这样夺走了母亲第二任丈夫年轻的宝贵生命。他们夫妻共同生活还不到两年啊，留下了无助的母亲和不到两岁，还不会走路的可怜的姐姐……

为了生存，1961年，母亲又委身于小她4 岁，识字不多，但世代勤劳善良、有几分憨厚的我的父亲（浙江黄岩茅畲牟氏第二十九世嫡孙，丧偶）。不久，“文化大革命”开始了，受台海关系牵连，我家吃尽了造反派的苦头。我也由此而一度被剥夺小升初的权利，辍学在家，放牛度日。后来，“十年浩劫”结束了，改革开放的东风吹遍了大江南北，海峡两岸也沟通了，人民富裕了，我们的家庭也享受到阳光、雨露。

往事，不堪回首。

为了生活，姐姐一直外出种瓜，哥哥长年走南闯北，远行经商。为了实现母亲回到我们的身边，享受亲情的愿望，让我不再每天担心、牵挂养老院里的来电，2018 年6月1 日那天，我和妻子商议决定，在城关某处买了一套房子，让母亲安顿在那儿，也曾请过我家的至亲来照看，陪伴我的母亲。那时，我们一家人每天享受着与母亲在一起用餐的天伦之乐。每当我下班匆匆回家时，站在家门口的母亲，脸上都洋溢着幸福的微笑。特别是有几次周末，我带母亲去九峰公园，看看那活蹦乱跳的猴子，自由自在的鱼，沐浴着徐徐的清风，闻闻那花儿的幽幽清香，听听那画眉婉转的歌唱，百鸟啾啾的和鸣，更有那桃花潭湖心亭上音乐爱好者美妙动人歌喉，有几次，我还情不自禁地上去哼了几句。

这是任何人都无法体会的啊！