牟锡高

自从2013年高龄的父母亲入住茅畲某养老院后，心里总牵挂着那边的一切。

2016年10月下旬，父亲因中风后身体的各方面原因，再也无法待在养老院了，回家不足两天，就永别了他亲爱的家人，永别了在那里待了整整三个多春秋的熟悉的养老院。父亲走了，鉴于我兄弟姊妹仨的家庭各方面因素，91岁高龄的老母亲，在我们匆匆办完父亲的丧事不久，不得不重新入住这所她熟悉的养老院，这间她曾与父亲蜗居的，显得有点儿脏乱的房间。面对那些父亲曾经用过的床铺、躺椅、桌凳，母亲常常触景生情，其悲伤之情无法言表。从这以后，每当夜幕降临，母亲便开始思念她曾相依为命，患难与共，陪她度过近60 个春秋的老伴儿——我的父亲，她常常泣不成声，有时还号啕大哭。

2018年5月8日的上午，正当我工作忙得不亦乐乎时，突然，老家那边的养老院小老板又来电了，说话似乎很急促，说母亲躺在床上不省人事了，脸部表情很僵硬，似乎是中风了。我即刻电告住在养老院附近，富有多年临床经验的表姐，先去看看情况，哪知很不巧，表姐正忙着急救病人，无法抽身。我只得放下手头的工作，向单位请假后，匆匆开車前往。不到20分钟，就到了目的地，匆匆拉上正在忙碌的表姐一起前往。进去一看：母亲情态很呆板，根本不认得每个周末都去看她、陪她的心爱的小儿子，也不认得多年熟悉关心她的侄女。我们问她叫啥名字，她根本记不起来，讲话舌头僵硬，流着口水，神志不清。……