彭喜媛

一

2004年元月3日，夫和我结婚的第13个纪念日，突然“背信弃义”，绝我而去！

他叫周俊剑，生于1966年，大我五岁，属马，生于农历11月14日，子时。注定冬天的马儿没草吃，一生奔波辛苦。

他在家排行老二，上有一姐一哥，下有两个弟弟。

他有幸考取了湖南省祁东县重点中学——第一中学，读到高二时，因与同学爬火车而被勒令退学。大哥顶了父亲的职位，夫1986年（二十岁）去河北邢台当兵，1987年参加对越自卫反击战，在南疆老山前线，接受了血与火的洗礼，蹲过猫耳洞，喝过牛屎水，荣立过三等功。1989年随部队进京戒严，经历了生与死、荣与辱的考验。

自从进入军营后，他养成了写日记的习惯。他在一本日记的扉页上写道——为了祖国的尊严，为了人民的安宁，我们义无反顾地来到祖国南疆。我们将在硝烟弥漫的战场，接受人生最严峻的生死考验，接受血与火的洗礼，用青春和热血书写人生壮烈春秋！

——题记

一九八七年三月周俊剑

1990年春，在媒人的陪同下，在他姐家初次见面。他回部队后，每周给我写一封信，我仅回复了一次，明确告知，我们不合适，后来便置之不理。

他并不气馁，托他指导员给我写了一封三页纸的救援信，我仍不为所动。退伍前，他在部队给我拍了封电报：“12月5日不见不散。”

我抱着分手的目的去和他見最后一面，没想到跟他爬了趟一中的山后，却鬼使神差地拽住了离去的步伐，几句誓言，改写了我的人生。当初，我若是付之一笑，飘然而去，以后便形同陌路，或许转身就是百年。

1991年1月4日，我与他登记结婚。四年军旅生涯，练就了夫勤劳、朴实、单纯的思想品格。

1993年，夫担任村里党支部副书记，1994年暑假与我来到广西桂林创业，在七星区东江市场经营禽蛋生意。

二

人生的轨迹往往并不能沿着自己的意愿前行。一场突如其来的变故，打乱了我们这种平静的生活。

2003年末，我的右眼皮老是跳，从清早跳到夜晚，用手压都压不住。老话说左跳财，右跳灾。用红纸屑，也贴了，照样跳。也是邪了，那段时间，连续丢失了三辆自行车，货房还莫名其妙地着火，幸亏发现及时，损失不大，我心里隐隐不安起来。

人到中年后，容易心宽体胖。以前精瘦的夫，自从买了房和车之后，日子慢慢从容起来，再加上有了我外甥石争做帮手，面色不知不觉红润起来，肚腩也悄悄挺起来了，脸上时常挂着微笑，每天好像捡到金元宝似的。

一天收摊回家，走到半路，他突然停下来讲，老婆，问你个问题。

我说，什么问题。

他说，万一哪天我突然消失了，你怎么办？

黑夜中，我打了个寒战，白他一眼，胡说，好好的，怎么会消失呢！

他“嘿嘿”笑了两声，我只是打个比方，万一嘛。

没有万一！一丝慌乱闪过我心头，我恨不得去捂他的嘴巴。夫突然冒出这么突兀的怪话，难道上天妒忌，要来关闭我们的幸福之门……倘若冥冥之中真要发生不测，我祈求上苍把所有的苦难都降临在我的头上，那个消失的人应该是我。

接下来的日子，如履薄冰。

2004年元旦前几天，夫突然肠胃不好，频繁地跑洗手间，第一天还撑得住，第二天面色苍白。我劝他去药房买点儿药吃。他漫不经心地说，咳，哪有那么娇贵，明天就没事儿了。经不起我唠叨，他到底还是去买了几片药。过了两日，似乎有所好转。

我心下释怀，想想也是，夫自小便是藤上的苦瓜，风吹雨打中长大。参军前，从来没吃过药，打过针，从戎四年，在部队的大熔炉里千锤百炼，在对越自卫反击战中两百多个日日夜夜，接受枪林弹雨的洗礼，身体一直很棒，区区一场感冒岂不是来无影，去无踪。

当天下午，夫带石争去批发市场进货回来，脸色很差，说肠胃又不好了，跑了几趟洗手间，膝盖儿酸软，人看起来恹恹的，我便催他回家休息，晚上不要出来收摊了，他勉强坐了一会儿就回去了。

元月二日，夫出现上吐下泻的症状，我劝他去家门口第七人民医院看医生，他摇头说，一点儿小感冒，不要紧。

那一天，他都和女儿待在家里，在卧床休息，人很虚弱。

生意上的事由我带着石争应付着。

夜晚回家，一进屋冻得直搓手，他靠在床上，我问他好点了没有，他说好点了，又嗔怪我回来晚了，天这么冷，新桥正在重建，晚上光线不好，要注意安全……

今晚这么婆婆妈妈的？！我纳闷。

夜深了，窗外的灯全黑了，树上的鸟儿也迷蒙进入了梦乡。夫还没有睡意，昏黄的床头灯醒着，我陪着他靠在床头，他深情地说，老婆，明天就是我们结婚第13个纪念日，我们去拍婚纱照。

我无言地点了点头。

窗外安静极了，他还在作经验性总结发言似的，遍数我们结婚以来，最难忘的点点滴滴……

我的上下眼皮儿打起架来，迷迷糊糊听他在我耳边叮咛：现在新桥那段路难走，你一个女人回来晚了，我不放心……

第二天早晨天刚亮，我准时起床出摊。他已醒了，很虚弱的样子。我说，等下医院开门，你去看医生。

他将头移过来，歪在我的枕头上，将脸埋进枕头里，深深地嗅了嗅说，哇，老婆，你的枕头好香——体香……

我经过女儿的小闺房时，推门瞅了一眼，小家伙睡得正香……

三

上苍跟我开了个黑色的玩笑，那天早晨，死神与我擦肩而过，冷笑着闯进我的家门，狰狞地窥视我半梦半醒的夫，出示了地狱死亡逮捕证……我与夫竟成永别！

上午九点半左右，是一天中市场买卖高峰期，我正在忙碌，石争去附近送货了。

背后卖香肠的老板就住在我家四楼，他刚从家里出来，进来时，看我的眼神怪怪的，看得我心里发毛，我想，难道我家进贼了？

不可能啊，夫跟女儿都在家呢。会不会是女儿跟别人家的小孩吵架了？我心里惴惴的……眼睛老往大门口瞟……

不到十分钟，大姐夫从门口走进来，眼睛也朝我这儿望，神情肃然，我手上的工作慢了下来，心也跟着悬了起来。大姐夫走到大姐摊子面前说了一句什么，便径直走到我的摊位前说，你快回去吧，周俊剑不对劲了……

我的头轰的一下，扔下手里的活儿，也顾不得听完，急着拔腿往外走，走了两步，发现没有交通工具，折回去，没头没脑地对大姐说，钥匙。大姐怔了一下，我几乎哭着说，单车钥匙！

大姐领会了我的意思，说单车就在门口，你去骑吧，我马上就来。

路上，我好几次都差点撞到路人，到自家楼下，把单车一搁，支立不稳，哐当摔在地上，我哪儿还顾得了这个，三步并作两步跑回家去，但见家门洞开，我倒吸一口凉气，暗道：不好了！

屋里有许多人，相识的，陌生的，有的叹气，有的摇头，我冲进卧室，见到了今生今世最最不愿见到的一幕……

夫直挺挺地躺在床上，我大叫一声他的名字，连跪带爬地扑到床边，五内俱焚！

我一遍一遍地呼喊他的名字，一下一下地摇晃他的手臂，他闭着眼睛，一动不动地，安详地躺在那儿，不肯再抬眼皮儿看我一眼;不肯再张开嘴巴跟我说一句话;不肯再用手替我拭去腮边的泪水……

他身上穿着那件新买的，从来舍不得穿的羊毛衫，一条灰色的秋裤，袜子破了个小洞，大脚趾从中露了出来……

床尾蹾着个巨大的氧气罐，两个穿白大褂的医生准备收拾药箱……

我像个溺水者抓到一根救命稻草，扑过去央求医生，医生，救救我老公吧，花多少钱都可以……

医生摇了摇头说，晚了，强心针都打不进了，我们已经尽力了，你们……看……谁到医院来把账结一下。

我不停地擂着床沿。俊剑，你醒醒，你快醒醒，你不要吓我，你不要扔下我和女儿不管啊，你的女儿才十一岁……

我握他的手，抚他的脸，摸他的颈，尚有余温，我冲医生嚷，医生，他还活着，他还热乎着呢……

医生说了一句——你节哀吧，便走出了门口。

我头上的天塌了！我脚下的地陷了！

我的世界下雪了！我无力地垂下头颅，我要强的心一分也没了，我的眼泪一串串流下来，我的心碎成一片片……

夫啊，冥冥之中，到底谁在呼唤你，让你走得这么匆忙，这么决绝，夫妻十三载，连最后一面都没见上，连一句话儿都没有交代，这个家，没有了你，哪还算个家？这生意，没有了你，我该怎么继续？当初在一中山顶上，你曾说过要照顾我一辈子呢，为何半路上，违背海誓山盟，扔下我不管不顧了呢……

不知什么时候，帮忙打电话喊医生的邻居，看热闹的人，陆续散了。谁没有自己的事情呢，逝者已矣，生者不息，这世间，少了一个人，太阳照样从东边升起。自古以来，生老病死是亘古不变的定律。只是像这等突然间撒手人寰，活生生的一个人，说殁了就殁了！熟悉的人们在惊讶之余，感叹一番;心肠软的，洒几滴泪水后，只不过在茶余饭后多了一点谈资而已。

人生三大不幸——幼年丧父，中年丧夫，老来丧子，无论摊到谁的身上，谁不会痛切心扉？！谁不会呼天抢地？！

夫的手机响了，我以为是哪位亲朋好友打来慰问的，一接听，是一个男子的声音，对方问，周俊剑呢？

你是谁？

对方说，我是八一桥批发市场×××，周俊剑呢？他还欠我两千多块钱呢！

北风恶，人情薄。我赶紧扶住墙壁，倒吸一口凉气。过度的悲伤和愤怒让我的语调变得平缓，我对着手机那头说，找周俊剑要钱呀，他到尧帝园（桂林公墓区）去报到了，你去那儿找他吧，说罢挂了电话。

照理说，欠债还钱，天经地义。我丝毫没有要赖账的意思，只是这个人，前两天还听夫跟我说过，一年跟他要做十多万元钱的生意，平时见我夫去进货，攀着肩膀揽生意，兄弟长兄弟短地叫，如今尸骨未寒居然就来索债了！我想，夫的灵魂落在高处，他应该看得见，听得见，死神轻易地攫取一个人的性命，固然可憎可恨，可世间有些人心比死神还要可怕！

女儿仰面倒在地上，双脚抬起来，一上一下地拍打冰冷的地板，眯着眼睛恸哭，爸爸，我要爸爸……

思及六年前的锥心之痛，我身患绝症的二姐撒手人寰时，对父母哀哀永别，叹自己不能为父母养老送终，实为不孝之人！至今，双亲仍未从丧女之痛中走出来，倘若我也跟这个世界告别，岂不是懦夫！岂不是自私之人！岂不是让二老生不如死！岂不是让女儿应了作家冰心笔下的：“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽。”

上有高堂，下有幼女，沦为新寡的我，还得扛起为人女、为人母的角色呵，我是不能死，也不敢死啊！

天空飘起了丝丝冷雨，这是老天怜悯的泪水吗？夫啊！对不起，眼睁睁地看着你消失在世界的尽头，我却无能为力。你我当初为了开辟新天地，比翼齐飞，从湖南飞到了桂林，同甘共苦，白手起家，眼看日子有了盼头，事业崭露头角，我们还有很多事情没有完成，我们还没有很多话儿没有说完，我们还有很长的路要相扶相携，说好老了要去七星公园散步，说好今天要去补拍婚纱照。我一向身子孱弱，死神窥视的应该是我，如果天妒幸福，你我不能白头偕老，我情愿先你而去，让你来埋我葬我，可归根结底，你怎么舍得半路扔下我，让我在异乡成了断翼之鸟，日夜舔着这带血的伤口，哀哀欲绝！你怎么舍得扔下风烛残年的双亲，让白发人送黑发人承受这刮骨之痛！你怎么舍得与你骨肉相连的幼女，让她一夜之间永失父爱！

是夜，青灯孤影，整理夫的遗物，五六本日记，厚厚一沓。在南疆老山前线浴血奋战的二百多个日日夜夜，记录了整整一本，其中一篇这样写道：

“四月二十三号星期四晴

昨天晚上，我们整个二连阵地都遭到了特工的全线袭扰。12 点左右，我们阵地敌特活动频繁，情况较复杂，我们本连和二连的82 迫都对我哨位前沿进行炮火封锁，炮真快，‘呼‘轰地炸开了，我们跟着干了几颗手榴弹，昨天晚上终于熬过来了……

今天早上，得到一个消息，昨晚三班阵地出了事，三班班副跟另外一名战友负了重伤……根据昨晚情况，连长跟我们下了通知，要我们沉住气，注意隐蔽自己的位置，不到迫不得已的情况不能出手，因为越军已知道我们换防，他们晚上活动得相当厉害，其主要企图是侦察我们的兵力部署、火力配置、人员军事技术等情况，如果我们乱套了，那就上当了，他们出情况，主要目的是引我们开火，因此，我们千万要沉着冷静……

介于昨晚的情况，今天下午，我们炮兵对越军阵地进行还击，炮真准，只听‘咚‘呼‘轰的声音，一颗颗炮弹在越军阵地上炸开了，我们看着那一朵朵蘑菇云，心里说不出有多高兴，恨不得一下子把他们那些狗娘砸个稀巴烂才够劲了……

今天终于又平安地过来了，晚上可能又够我们受的了，通过两天的阵地生活，我感觉到我们的生活真是两重天。

我预感到今天晚上可能要迎接更残酷的挑战，让我们用自己的血肉之躯来构筑我们的钢铁长城吧！我有信心坚持到明天，因为明天是美好的，谁不希望明天……

黄昏时，我们又领来了子弹和手榴弹……我们时刻准備着……”

夫啊，你当年在南疆老山前线与战友们出生入死，经历过枪林弹雨，活过人世的烽火。年轻时的你对生活充满热情，对明天充满希望，可为何在一个男人一生中最鼎盛的37 岁时，生命戛然而止，放飞所有的梦想和希望，摒弃爱人和亲友！

四

《楚辞·九章·哀郢》说：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”意思是说鸟飞千里，最终会返回到自己的老窝;狐狸如果死在外面，一定把头朝向它的洞穴。

夫啊，请原谅我，对你魂归何处，我擅自作了决定。你生于湖南，长于乡村，在部队的大熔炉里锻炼了四年，最后来到了广西桂林，扎根于此，定格人生。你哭过、笑过、爱过、奋斗过，十年来，你的足迹丈量了市区的大街小巷，你的汗水濡湿了脚下这方热土，你忙碌的身影，在四季的风里掠过。你喜爱桂林的饮食文化，你曾徘徊漓江边，如痴似醉;你曾登上七星岩顶，热血沸腾;你曾在乡友面前，赞美桂林。你是多么骄傲成为桂林人！

英年早逝，在异乡化为一抔骨灰，应该魂归故里。可是，为了不让年迈的双亲睹坟思人，为了不给兄弟增添累赘，为了日后清明我带女儿去看你，更因为你对这第二故乡爱得深沉，故而决定把你安葬在桂林，想必你的灵魂会栖憩在山之巅、水之上、云之中，关注这座城市的发展，含笑注视你的家园。

“有志不在年高，无志空长百岁。”夫啊，你就是天边一颗流星，虽然短暂，但毕竟绚丽。