华年

如果前一天下了雨，那么第二天就是采蘑菇的好时节。

山中的野果，不管是都柿、托盘儿、羊奶子，还是雅格达、高粱果、稠李子……从小小的青白色的一粒开始，要有阳光的照耀，要有雨水的滋润，要有风的抚摸，要经历过很长时间的季节更迭，才能变得饱满诱人。放到舌尖，轻轻一咬果汁四溅，瞬间满口都是清甜的香气。

松塔多数长在很深的深山里。采松塔是林区最累的活之一，需要团队作战，需要有绝对的好体力，需要有吃大苦的准备，不然连想都不要想。

我的朋友沙皮狗，在中考后的那个夏天大概闲得长毛，于是作死地跟着采秋大军进了山。去的时候雄赳赳气昂昂，三天后回来的时候都快哭了，见到我说的第一句话是：“太累了！我还是好好上学念书吧。”我猜他这句话一定是发自肺腑的。跟他比起来，我就很有自知之明了，因为我只喜欢采蘑菇。

采松塔肯定不是我这小体格儿能挑战的，采都柿呢，虽然进嘴的时候很开心，但都柿实在是太小粒了，好不容易发现一处长得比较密的都柿秧，满怀惊喜地揪啊揪，不停爪地揪啊揪，揪了半天也不过装满一个帽底，非常没有成就感。

采蘑菇就不一样，蘑菇这种东西，大概是浩瀚的北方森林里生长速度最快的生物了，快到我一直认为，只需要一场淅沥的雨，它们就会被施了魔法一样破土而出，一夜之间就长成了生命最终的样子。

覆盖着厚厚落叶和松针的植被是松软的，雨从几千米的高空落下，穿过那些年代久远的大树，带着天空、云和叶子的气息，最终渗入孕育了无数生命的土壤。

是的！森林中所有能见到的、见不到的东西都是有生命的，即使是已经失去水分的枯叶，也会参与到新生命的诞生和轮回中去。在森林中，你永远看不到死亡与灰暗，所有的生长，静寂无声，却又轰轰烈烈，昼夜不停。没有翅膀的小虫在苔藓中爬来爬去，白桦的甘甜树汁在树皮下流淌，连风带来的不知名的鸟叫声都是有生命的，一声又一声，从山谷的这一边游荡到那一边，又悠悠地去了更远的山谷。这一切，都被杨树干上一双双神秘的眼睛默默注视着……千百年来始终如此。即便是一场场林火也不能令其消亡。

在这所有的生灵中，蘑菇恐怕是好奇心最强、最急着要见识这个世界的，不然也不会只一场雨，就迫不及待地拱出地面。

新生的蘑菇是多么可爱的生物啊，圆咚咚、肉鼓鼓，敦实的躯干撑着厚厚的伞，从头到脚都透着憨态，有几分天真，让森林浓重的绿瞬间就活泼生动起来。

当然，这都不是我最喜欢采蘑菇的理由。我喜欢采蘑菇，只是因为蘑菇太好采了，在树林里一边玩耍一边漫不经心地寻找，都不需要走得太远，就能收获满满。

有一次，我和我妈去林场看我爸，刚好赶上我爸在忙着修理他那辆宝贝大客车，我们只好先去林场旁边的西山转转。本打算去山顶爬防火楼玩的，结果我和我妈在上山的小路旁发现了一簇蘑菇，好嘛，反正也是溜达，顺手就摘了揣进口袋。刚采完，一哈腰的工夫，我妈突然在不远的灌木丛里又发现一朵，长得如此肥硕如此招人稀罕，哪有不采的道理？我妈理所当然地往林子里迈了几步，这一迈不要紧，紧跟着我也在前方发现了更多的蘑菇，所以我也往林子的更深处走了几步……

那个下午，我和我妈就像《格林童话》里追着面包屑被引到女巫糖果屋的两个小孩，不知不觉就偏离了山路。直到所有的口袋都被蘑菇塞得满满当当，才发现一个可怕的状况，我们迷路了！

往高处走。我妈故作镇静地说。

然而这个方法说着简单，实施起来却是困难重重。等到我和我妈终于穿越里三层外三层乱七八糟的灌木丛，满头满身都挂着枯叶和干树枝抵达山顶的时候，我爸已经在那等半天了。

你俩跑哪儿去了？我爸看着从头狼狈到脚的我俩，惊奇地问。

我妈一见我爸，立马神气活现起来，好像瞬间就忘了刚刚在密不透风的丛林中弓着腰没头没脑向前猛扎的气急败坏。

看见没？随身带袋子可是好习惯。我妈一边说，一边洋洋得意地展示着她的战果——塞得鼓鼓囊囊的布口袋和塑料袋。實在难以想象，我们在林子里横冲直撞的时候，我妈是怎么做到一个蘑菇都没丢的。

为了平复这一场小小的惊吓，当晚我们的饭桌上多了一盘炒鲜蘑。刚采来的野生蘑菇把根部刮干净，撕开，焯水，猪肉切片，配着院子里刚摘的尖椒用猛火炒了，肥滑的蘑菇浸透五花肉的汤汁，薄薄的肉片裹着草蘑、桦树蘑特有的草木气息和尖椒的清新和微辣，再来一瓶冰冰的井水镇过的海拉尔啤酒，一碗香喷喷的大米饭，真是撑到肚皮朝天都不为过。

只要有我爸在，就永远不用担心会在林子里迷失方向。有时候甚至怀疑我爸是个有什么神秘力量的神秘人，或者跟山神爷他老人家有什么私交，不然是怎么做到无论给他扔到山里的哪个位置，都能轻轻松松找到回家的路的？换做是我，给我放在山路旁十米外的林子里，让我低着头原地转上三圈，抬头我就能奔着与山路完全相反的方向去……哪里分得清嘛！到处都是树！

此外，我还有一个让我爸妈十分头疼的特点，就是热衷于采毒蘑菇——倒不是我口味太重，只是因为毒蘑菇太漂亮了。我一直都不知道这些毒蘑菇究竟能毒到什么程度，吃了以后是会像武侠小说里一样让人七窍流血？还是仅仅跑肚拉稀？还是会眼前出现小精灵之类的幻觉？

有时候还会有点不一样的“惊喜”，比如太专注于低头寻找，不经意地就闯了森林深处某家的院落。我听到我爸在前面难得用很有礼貌的语气说：不好意思，打扰了，打扰了。我猛地抬头，心想啥人家会住在这荒山野岭啊？然后就看到了一处并不是太老旧的坟墓，坟包用水泥砌得规规矩矩，墓碑干干净净的，上面刻的字还很清晰，旁边挂的纸花也很鲜艳。大概家人想让逝者在离去后也有属于自己的空间吧，所以专门在坟包周围竖了一圈整齐的栅栏，还用天蓝色的油漆刷了，围出一个挺别致的小院儿来——可真是坟包中的大户人家！

有几根栅栏不知什么原因倒了，所以一直低着头的我爸和我，才会在不经意中闯进了人家的院里。

倒也不会觉得害怕，想必那坟墓之下的肉身，早已与土地融为一体，养育了更加旺盛的生命。那他们的灵魂是不是还在呢？也许此刻正笑嘻嘻地看着我们吧，毕竟这个搭建在林地深处的小院，不会像普通人家一样常常有客人到访，也是挺寂寞的。

不过我不害怕不代表我妈不怕，我妈说过，虽然进山经常遇到坟包，但她一看见心底还是会发毛。我得及时阻止我妈看到这一幕，所以赶紧向墓碑行了一个注目礼，也学着我爸说：不好意思，打扰了，打扰了。然后慢慢地从原路退了出去。

细碎的阳光从枝叶间倾泻而下，风轻轻摇动树影，那个小小的远离人烟的院子，再一次陷入了静寂。