华年

如果前一天下了雨，那么第二天就是采蘑菇的好时节。

山中的野果，不管是都柿、托盘儿、羊奶子，还是雅格达、高粱果、稠李子……从小小的青白色的一粒开始，要有阳光的照耀，要有雨水的滋润，要有风的抚摸，要经历过很长时间的季节更迭，才能变得饱满诱人。放到舌尖，轻轻一咬果汁四溅，瞬间满口都是清甜的香气。

松塔多数长在很深的深山里。采松塔是林区最累的活之一，需要团队作战，需要有绝对的好体力，需要有吃大苦的准备，不然连想都不要想。

我的朋友沙皮狗，在中考后的那个夏天大概闲得长毛，于是作死地跟着采秋大军进了山。去的时候雄赳赳气昂昂，三天后回来的时候都快哭了，见到我说的第一句话是：“太累了！我还是好好上学念书吧。”我猜他这句话一定是发自肺腑的。跟他比起来，我就很有自知之明了，因为我只喜欢采蘑菇。

采松塔肯定不是我这小体格儿能挑战的，采都柿呢，虽然进嘴的时候很开心，但都柿实在是太小粒了，好不容易发现一处长得比较密的都柿秧，满怀惊喜地揪啊揪，不停爪地揪啊揪，揪了半天也不过装满一个帽底，非常没有成就感。

采蘑菇就不一样，蘑菇这种东西，大概是浩瀚的北方森林里生长速度最快的生物了，快到我一直认为，只需要一场淅沥的雨，它们就会被施了魔法一样破土而出，一夜之间就长成了生命最终的样子。

覆盖着厚厚落叶和松针的植被是松软的，雨从几千米的高空落下，穿过那些年代久远的大树，带着天空、云和叶子的气息，最终渗入孕育了无数生命的土壤。