吕三三

在南方生活近二十年，饮食习惯不知不觉中渐渐改变，许多记忆中故乡的美味就像童年时期的小伙伴，虽让人怀念，再次见面却总有些失却了旧时的亲密感，变得滋味索然。甚至自己家里的饭菜也已不大习惯，分量大、偏油腻、偏咸，吃起来不自觉皱眉，仿佛自己不是远归的游子，而是初来的异乡客。

前些年，爸妈和弟弟每隔一段时间，就要忙着给我们发各种家乡吃食，从牛羊肉，到节日食品、家乡酱菜，甚至妈妈自己做的包子馒头。我们姐妹三个每人一份，都可以把各家冰箱塞得满满的，要努力吃上好长一阵子。碍于父母的殷切，有时候吃到不新鲜也不舍得丢弃，长久以往，不免使人强勉，在我们的屡次抗议下，爸妈终于怃然而止，仅仅在我们开口索要时揎拳捋袖，忙活一阵。

我和姐姐们心意互通，其他不必劳烦父母，独独有一样东西是必得让爸妈亲自置办的，那就是这些年一直割舍不掉的家乡特产——小磨香油。小磨香油是真切的石磨磨的，大概是炒好的芝麻放进石磨里，蒙着眼睛的驴子拉着石磨一点点磨。具体过程不得而知，仅仅知道这样传统工艺做出来的香油最正宗。纯正的香油是黄棕色纯净的液体，香味绵厚悠长。

作为河南人，从小吃香油长大。香油虽是每家每户必备的调味品，却金贵得很。一般用老式输液瓶一样的小口胖肚的玻璃瓶装着（我常常疑心那就是用过的输液瓶），瓶塞是米白色软软的胶塞，像polo衫的领子一样，可以竖起来，然后再翻下去，把瓶口密封得很严。……