阿肖

2020年读到的最让我回味无穷的一首诗是与谢芜村的一首俳句：

虽已离异——

仍到他田里

帮忙种稻

这样简单的几个字，第一次读到时，为之惊叹，而后，余味无穷。

我理解个体的不同，但也愿意把我所珍爱分享给一些亲近的朋友。得到的回应却饶有趣味，有朋友说读不懂，有朋友说：“不觉得它背后透露出当时日本社会对女性的压迫吗？”我只能付之一笑。

最近读梁鸿的《中国在梁庄》，里面讲述的一个村庄里“不检点”的女人巧玉的故事让我感触颇深。巧玉的寡妇妈在她三岁时就带她嫁给梁庄的一个老实人，全村都知道她妈常跟村里村外一些单身汉做些勾当以换钱和粮食。巧玉在村里自己从没抬头挺胸走过路，长大后很快就和村里一个叫明的男人结了婚。明遭到父亲反对但仍然坚持非她不娶，而后两人就在村里一间破房子里结了婚。但他却不珍惜这个来之不易的媳妇儿，巧玉没少挨他的打，两人生了一儿一女，日子还算过得去。可是有一天巧玉突然就和村里一个常年在外打工的男人跑了，还把女儿也带走，他们像一家人一样在深圳扎了根。这期间流言蜚语不断，“有其母必有其女”的嘲讽让她妈在村里再也抬不起头。

在这以后，明慢慢地从一个刚硬火爆的人变成了沉默寡言的庄稼汉。然而故事并没有就此结束，两人离婚后的第二年明就被诊断得了脑血栓，中风在床。得知此事后巧玉和万青一家当晚就买了回村的火车票，他们不是简单地探望一下明，而是常住下来，认认真真地照顾明。……