八月长安

1

我爸爸是土生土长的哈尔滨人，但我的户口祖籍，写的是山东莱州。以前它还叫做掖县，在山东的东北部，临渤海湾。

小时候我见到的第一只螃蟹就来自掖县。在外面和小伙伴玩了一天，回到家，一进门便看到小小的熊猫彩色电视机上摆着一只漂亮的红彤彤的大怪物，梭子形状，两颊尖尖的，有两只威武的大爪子。妈妈说掖县的亲戚送了一些珍贵的海产品，奶奶刚拿过来的。直到她打开糕点发现里面已经发霉长毛，而螃蟹壳子一打开，已经馊了。

我妈，人敬她一尺她和煦如春风，人欺她一丈她上房揭瓦。之后自然又是一通好吵。婆媳之间的积怨是一汪深不见底的油，更原则性的冲突都发生过了，螃蟹只是一点点火星。

鸡也是。鸡是一种很不友好的动物，居然只长了两条腿。这两条腿在早年物资匮乏的情况下意义又非常重大，它们代表着地位和宠爱。鸡一端上桌，我奶奶便折了两只腿，一只递给我姑姑的女儿，她比我大两岁;另一只给了怀孕的小婶婶。我妈霍然起身，领着我下桌走了。这件事完全没有伤害到我，反而因为戏剧冲突短促强烈却又一言不发，在我脑海中深深扎下了根。

四溅的火星还包括蜂窝煤、我爸的病、大雪天的中心医院、去天津的火车票、卧虎牌羊毛毯……战火燃烧过后，渣滓沉淀进仇恨的油汪里，成为其中的一部分。我甚至有些着迷于我妈和我奶奶这两个硬派女人了。相较之下，我沉默的爷爷和爸爸几乎不需要被提起。