（浙江大学外国语言文化与国际交流学院,浙江杭州 310058）

面对20世纪以来人类对于自身存在状态的质疑与拷问，纪德与加缪两位作家在其作品中均有回应，而两者的思想在此形成了一种对称性——在《地粮》中，纪德反复强调“离开”这一概念，认为人们急需离开这个被理性、道德、伦理层层包裹起来的家庭、社会，以此重新接触、体验大地；而在加缪的散文集中，读者则可以明显地感受怀旧与回忆的意味。对比二者的作品并结合两者的生平经历，我们可以称纪德为永不停歇的“漫游者”，而加缪则是一位从回忆中汲取力量的“怀乡者”。在这两种思想的对比下，读者就遇到了一个棘手的问题：面对现代人类的存在性危机，到底是“去”还是“留”？

一、漫游者：永远的离去

1.病者的自述

纪德在《地粮》的序言中写道：“《地粮》不说是一本病人所写的书，至少是当他正在恢复康健，或是痊愈后所写的书——这人却曾是病者。”纪德何出此言？何谓“病者”？对于这些问题，笔者认为应该从时代背景入手进行分析。

《纪德》作于1895年，而在此前两年，纪德正前往北非游历，其间埃及染上了当时的绝症肺结核，后来竟奇迹般地康复。因此“病者”或许是对于那次经历的直接陈述，而通过阅读，我们或许还可以挖掘“病者”的另一层意味，而关键点在于1895年这个时间段。

19世纪的最后十年，是在资本主义的繁荣昌盛、城市的快速发展及布尔乔亚阶层(bourgeoisie)的兴起中度过的，于1900年在巴黎举办的世博会(L’exposition Universelle）便是其最好的佐证。……