林子惠

不知你是否还记得纤夫的模样，向前倾斜的身子，黝黑的冒着汗珠的脊背，被纤绳勒出凹痕的肩膀，磨得毛糙的手掌，艰难向前一步一顿的双脚踩着岸上凸起的岩石或是裸露的河床。纤夫们从头到肩到手到脚，调动着每一块肌肉，奋力地向前，寒来暑往，日复一日。

纤夫的时代已伴随着社会的发展成为过去，但是纤夫身上奋力向前的精神永远地留存了下来。事实上，我们同纤夫并没有区别，我们拉的是一艘九百六十万平方公里的大船，我们同纤夫一样，比之更甚的是要用尽一生的力气，让这艘船多加一份迎着激流前进的动力，这是我们的使命。

任何一个被人们敬仰的“纤夫”，都曾经以最低的姿态在船前行的方向上奋力过——抑或是还在奋力着。袁隆平爷爷毫无疑问是我们这艘九百六十万平方公里的大船的“纤夫”中的一员，20世纪五六十年代的贫穷饥饿是他跟随的这艘大船面临的“激流”。迎着这“激流”，踏着刺石丛生的“河床”和“河岸”，硬生生在稻田里踏出了一条无可复制的路，也将大船一寸寸地挪出了“险滩”。

很多人看到了袁隆平爷爷被授予共和国勋章的模样，却错过了他和团队刚开始时，走着没有人走过的路，观察着十几万个稻穗的模样;错过了他在质疑声中，在试验田旁的废井里翻找幸存的秧苗的模样;错过了他在云南的大地震中不愿放弃试验田工作的模样;错过了他自称“种田人”时真挚的神情。这都是他在“拉着大船前进”时在“河岸”上留下的“纤夫石”，是“纤绳”在他的肩上手上留下的痕迹。

很多时候我们会感觉到，其实我们都牵着一条看不见的“纤绳”，而绳子的那头正是我们乘着的这艘船。有的时候，我们会在恍惚中看到自己的身影——穿插在船前众多低伏着身子的“纤夫”中。其实说来，道理大多数人都懂得，一艘势不可当的船，离不开任何一个人贡献的一毫米，只是大多数时候这好像成了一个秘而不宣的默契。

但有的时候这个默契也需要被打开，需要被再一次拿出来细细观摩——从我们共有的灵魂中。例如在迷茫不前的时候，在空空然仿佛失去了什么东西的时候，在刚刚成长为一个“纤夫”的时候……

人们常说，青年是一个既躁动不安又十分重要的时期。当我们在船上饱览沿途风景的时候，首先要明白，哪有什么白来的岁月静好，有的只是“老纤夫”的负重前行。世界有数不清的角度，尽管沿途处处是风景，脚下却也少不了暗流涌动，“到水中去”“到岸上去”是我们必然的角色，是我们无法放下的使命。

近些年我们都看得到，我们中的一些人已经开始扛起“纤绳”，已经开始活跃在我们不曾到过甚至不曾知道的地方，在抗疫一线，在边疆，在机器声中，在消毒水的气味中，在施工现场……浙江，疫情之下，招募志愿者本是生产口罩人员不足时的无奈之举，但是人们没想到，名额会被青年志愿者们在短时间内一抢而空……被2020年突如其来的一波“大浪”直直地击中的“纤夫”们，身前、身旁、身后也突然多了些初登场的身影，很快融入了“嗨喲嗨哟”的纤夫号子中。

我想，真正的成人礼，可能是当我自己拾起“纤绳”的那一刻。

（指导老师： 项香女）