入冬后，海拔1200米的湖北省保康县歇马镇杨家岭村随时会迎接一场姗姗而至的雪。

12月2日，住在村头的贫困户李孝鸿一大早就忙着清扫院子。一夜北风吹，早上推开门，远山、竹林、菜地、屋顶……都被白雪装点，空气格外冷冽。给炉子生上火，一缕青烟自房顶袅袅升起，妻子邹远英系上围裙，开始了一个庄户人家寻常又不寻常的一天。

说寻常，是这一年365天不断重复累加着的日子，做饭、洗衣、喂猪、喂鸡……几十年来，邹远英就是这样陀螺一般在灶间、菜地和院子里旋转，这就是她的全部生活半径。转眼，青丝变白发，儿子大了，她不再年轻，清秀的脸上多了几道刀刻般的皱纹，李孝鸿也因常年劳作患上了腰疾。

说不寻常，是什么呢？她一时也说不清楚，日子仍然琐碎无比，太阳从东山顶上升起又绝不走错路似地从西山落下，在弯腰忙碌家务的当儿，她抬头看一眼日影西斜，便知道这一天的时辰又走到了哪一分哪一秒。然而，就在这样的琐碎地充满着鸡鸣犬吠声的日子里，冷不丁，她和丈夫就会收到一丝小惊喜。

比如，上个月中的一天早上，喜鹊在门前的栎树上喳喳叫，李孝鸿难得地高声嚷嚷：“远英儿，快来瞧，咱存折又上钱了！”原来，这是今年卖烟的最后一笔款子到账了，她哈哈笑了起来，2020年种烟又丰收了！本来，这个疫情笼罩的年头是不敢作丰收指望的，年初，夫妻俩听了县烟草局驻杨家岭村第一书记赵仁年的劝说，大着胆子把所有的田都种了烟，还从村里租来4亩地发展烟叶种植。