申鸣

中等的个头，微微有点胖。一张轮廓分明的脸上，高耸的鼻子特别醒目。走路时总是将头微微低下，一双眼睛盯住路面，脚步不疾不徐，像是一位思考者。这就是我的老师，马景喜先生。

我小学毕业，顺利考入初中。初中离家七、八里路，在另外的一个村子，名字也很符实——熊岭中学，确实挺熊的。

学校在一片废墟之上。那里本来不是学校，而是一个村办小厂。现在回想起来，当初办厂的设计者还是有着恢弘的构想的，单从那占地面积就可以看出来。究竟有多大面积，一时也说不准。只记得从厂办公室到厂房，中间隔着一个坡，上坡之后再步行300多米才能到车间。只是这么宏伟的工程不知怎么半途搁浅，做了一排厂办公室和三五间车间之后就没有了响动。再后来不知谁出的馊主意，将原本和小学在一起的中学分离出来，搬到这个烂尾工程里，于是就成了我们的学校。以前的厂办公室自然就成了教学办公区，那些车间就是我们的教室。

第一天到校，上课铃声响过，大家就在教室里正襟危坐，等待着老师的到来。正当大家都眼睁睁地盯着教室门口的时候，却从教室前排的角落里响起一句：“上课。”

同学们都愣住了，转头向着声音处望去，只见到角落里一个人手里捧着教材，正不紧不慢地向着讲台走去。这突然的变故让大家一时间没有反应过来，都忘了起立。

这个人就是马老师。

当马老师在讲桌前站定，见到大家都怔怔地望着他，稳坐在座位上一动不动，并没有感到诧异。……