盐城某考生

我常常感动于这样一幅图景：田埂上，外婆俯身于一大片绿色的麦苗前，双目微垂，神情似陶醉，也似敬畏……

外婆只读过一年书，却牢记一句古语：“民以食为天。”她没有读过专业农书，却对稻麦的生长期了如指掌：间苗、拔节、抽穗、扬花……

老人对粮食的敬畏珍惜是刻在骨子里的。

外婆煮粥，除了腊八粥，其余一律是白粥。土灶瓦锅，井水新米，新炭松枝，真正的农家风味。她看不上那些菜粥、肉粥。“放那些东西，糟践了米味儿！”外婆如是说道。且看外婆煮粥：新米淘净，放入瓦锅，和以井水，捡回的松枝是最好的柴火。噼啪声中，松脂的清香裹挟着一丝淡淡的米香在屋里氤氲开来，愈来愈浓，令人陶醉。时辰一到，外婆揭盖，一股热气扑面，香味陡然散开，只剩米粥的清香了。

外婆喝粥，也有她的一套法子。先用小勺舀出最上面的一层米汤——外婆管它叫“米油”，是粮食的精华。我咽下米油，只觉满口清香，黏而不腻。外婆告诉我，这种口感，说明这粥煮得恰到好处。年幼的我若是此刻抬头，定会看到外婆脸上满足自得的微笑。

除了煮粥喝粥，凡是和米有关的吃食，外婆都讲究她的准则：“东西不要放得杂，要有米味儿！”

米味兒，就是粮食的本味儿，是一粒种子从发芽那一刻开始，就吸收的天地精华与灵气。外婆所想的，恐怕还不止于此。一粒粮食的产出，不仅是其本身生命的一次升华，也是对辛勤耕耘的农人们的一次告慰。

外婆这一辈子，都生活在土地上，都生活在粮食的陪伴中。