叶然

一八七二年，刚入职的大学青年教师尼采，在公众面前扮老并打趣道：“让他（泛指如今教古典文学的青年教师）感到快慰的是，他的学生中没有一个人能像我们老一代人一样读他的柏拉图、他的塔西佗。”（《论我们教育机构的未来》报告三）本着“和而不同”的学人精神，笔者不理会尼采的辛辣嘲讽，却相当好奇两个问题：首先，为何“我们老一代人”让塔西佗紧跟在光辉的柏拉图身边？其次，怎样才叫像“我们老一代人”一样读塔西佗？

仿苏格拉底文学

塔西佗生于约五六年（东汉光武帝中元元年），逝于约一二0年（东汉安帝永宁元年），是罗马帝国前期重臣，曾任年度执政官和封疆大吏。诚然，塔西佗生得不算早，没有赶上西方空前绝后的大一统盛世，即罗马开国皇帝奥古斯都在位的三十年（前二七至一四年），但塔西佗生得也不算晚，熬过“后奥古斯都时代”数场政治风波后，老来赶上罗马“五贤帝”中兴（九六至一八0年），得以寿终正寝，留下五部文史名作，均有力透纸背的中译。他的两部长篇史著《编年史》《历史》连贯地记述了奥古斯都驾崩至“五贤帝”之前的帝国史，尽管有些篇章今已亡佚。

关于塔西佗与柏拉图的关系，塔西佗自己便有两番言论值得玩味（均见《编年史》）。首先，塔西佗称柏拉图（或他笔下的苏格拉底）为“第一有智慧的人”。其次，塔西佗说：

在我们之前的时代，事情确乎不是样样比我们的好;我们自己的时代也产生了不少品德和技艺上的典范可供后人模仿。……