吴大

小学，我们在教室里唱了一夜的歌之后，就毕业了。天快亮的时候，大家开始打扫教室，搬好桌椅。我们坐在走廊上，东边的天越来越白。我对旁边的人说了一句感叹的话，大意是：以后再也没有这样的时刻了。很多年过去，我渐渐忘记他们的名字和样子，却清晰地记得那一片刻的情景。那一天，我想到了未来。

初中班级的毕业聚会是在海边的一座小房子里。我们去林子里烧烤、放烟花，在大风中看着月光下汹涌的海浪。大家觉得一切应该轰轰烈烈，但其实什么也没有发生。那天，我在外面的草地上坐了一晚，天快亮时倒头就睡，混沌中告别了所有的同学。后来，暑假里我还和几个同学顶着烈日骑车去海边。大家在沙滩上沉默着坐了一个下午。依旧什么也没有发生。

高考结束的第二天，我和舍友把积攒几年的书本全部卖掉。当时隐约担心要复读，于是挑选了一箱子备用的书籍和资料出来，但后来咬咬牙还是搬上了三轮车，送去了废品站。毕业聚会依旧是在海边的林子里，热热闹闹。那时只觉得一切言不由衷，未来迷茫不定，人心隐隐不安。

那个暑假，我住在初中同学的一间空宿舍里，陆陆续续去车站送别了很多要到隔壁城市复读的同学。相聚的情景零零碎碎，见到了很多初中时期的老同学。可能身处于这样的节骨眼，许多事情心照不宣，很聊得来。那些从前同窗时不常说话的同学，在这些时刻竟都像十分要好的老朋友一样。仿佛这几年来我们一直这般亲切地相处，从没有过隔阂一样。……