读者说

在写这封信之前，我做了一件十分勇敢的事情和一件十分愚蠢的事情。已经上大学的我，力排众议，订了一份《中学生百科》，为的是继续读吴梦莉的专栏文章。我的确太爱她的文字了，用“欲罢不能”来形容简直恰如其分。至于愚蠢的事情……为了更多地了解她，我在网上疯狂搜索与她有关的一切，尝试偷偷拼凑一个完整的她。结果，费尽心思而不得之后，我才想到，原来有更简单的方式，比如，写一封信给编辑。不说了，说多了都是泪。我的目的非常简单，我就想看她说说自己，就想知道她如何把文章写得那么动人心。（微芒）

编辑说

其实在收到你这封信之前，就有不少读

者给我们留言，说很喜欢吴梦莉的文章，想更多地了解她，《打听》栏目怎么不让她亮个相呢？说来容易，做起来难啊！我作为编辑，作为她的忠实读者，跟她约每期的专栏稿，基本靠“吼”，不然就会拖到天荒地老。因此，几次想约她写一期《打听》，都是欲言又止之后选择了放弃。她不是懒，也不是高冷，而是对待文字太过诚恳。一千多字的文章，她可能要写十天半个月，写完之后不满意会毫不犹豫地重写一篇。所以我想告诉你的是，对于她，我无话可说，对于她笔下的文字，我亦无话可说。

时常觉得自己活得像个老年人。

我不关心前赴后继的资讯，不追时兴的综艺节目，不看正在热播的电视剧，不认识新出道的偶像艺人。时常会一个人在公园散步，看着过往的中学生年轻饱满的脸庞，觉得他们像一个个圆润的韵脚，落笔于时间史诗的最高潮。

所以，我喜欢写他们的故事，一遍又一遍，不厌其烦，可这并不意味着我本人亦如此。相反，和大部分写作者比起来，我不清瘦，不文艺，更不會穿着棉布长裙，在午夜三点赤脚走过无人的街头。就像太宰治给友人的回信中提到的那样——“生活上，我尽量过得合乎常理。因为苍白忧郁，反而显得俗气。”

所以，我宁可活得庸俗。

我做着一份朝九晚五的工作，每天下班之后，会揣着塑料袋，去公司楼下的菜市场购物。那里的地面总是湿漉漉的，空气中弥漫着淡淡的鱼腥气，蔬菜摆在木板组成的方格之间，浓墨重彩，鲜艳欲滴，像一幅油画。我一直认为菜市场是一座城市中最靠近自然的地方，仿佛冰冷巨兽发出的一声喘息。

我的厨艺并不好，因此大部分时候，只能挑选一些素菜：西红柿，黄瓜，西蓝花……植物的名字大多美得像一首短诗，而那些汉字排列组合在一起，营造出烂漫的气氛。另一边，刀刃与案板发出“砰砰”的撞击声，鱼腥气和叫卖声彼此纠缠，各形各色的人自眼前经过，他们的脚后跟与暗色的水泥地发出响亮的亲吻声，腿则是自晦暗荒野中长出的花草。

我将这些零散的、毫无意义的想象随手写在手机的备忘录中，偶尔看到它们，会想起自己曾目睹过怎样一场喧嚣繁盛的俗世。

我想，这就是写作对于我的意义，它首先是一种记录，其次才是表达。

在我走上以写作谋生的路之前，我写过很多东西，作文、日记、信、小说开头，以及随手写在餐巾纸上的短诗。它们往往短小、粗俗、野蛮，而且词不达意，但是它们拥有近乎赤裸的真实。我是由无数的“过往”构成的，而那些文字则是灵魂自时间里剥落的碎屑，并无多余的意义。

后来，我的这些近乎呓语的作品被刊登在形形色色的杂志上，被读者看到、辨识、喜欢。甚至有人找到我，给我写了长长的私信，说：“你的文字像是在雨中走夜路的行人，于孤寂中一点点拼接起的葳蕤灯火。”很动人的解读，只是这份动人和我的文字并无半分关系，她在我的文章中读到的，其实是她自己。而这，正是写作之外的存在。

最近两年的时间，我的思路近乎枯竭，不知道写什么，不知道怎么写，不知道写给谁，最后只能将以往的作品稍加修改，勉强凑数。在这种境况下，我能做的只剩下阅读。杂文、小品、小说、传记、网文……它们或浅显，或深奥，或晦涩，或爽快，然而，不管是何种结构，其故事内核总是大同小异的，一则是因为太阳之下并无新鲜事，二则，人在故事里看到的，始终都是自己。

高中的时候，学习曹禺先生的《雷雨》，尽管老师一再强调《雷雨》在中国戏剧史中的地位与影响，我却依然无法理解其中几辈人的爱恨情仇，甚至觉得他们吵闹。后来上了大学，我选修了汉语言文学，恰巧又听老师讲《雷雨》，短短几幕戏内，生、死、爱、恨讲得淋漓尽致。最后，他告诉我们，我们无法理解这部作品是正常的，因为时代变了，我们难以体会戏内人物那种皮开肉绽一般的痛楚。

大部分人在文学作品里，只能看到自己，这是本能所决定的狭隘。我在发现这一点后，便不再夸大文学作品的意义：它们只是柏邦妮笔下的“作者用文字和血肉做成的灯火”，好让每一个拥有相似经历的人上前，认领自己的那份苦难。

“人无需强烈的好奇心。在各人身上碾压过的规则和秩序，最终均来自同一种力量。”

想通这一点的我，终于可以与自己和解。在此之前，我特别想红，想一鸣惊人，想被所有人喜欢，偏偏自身才气平庸，所说所想皆是拾人牙慧，不过尔尔。蓬勃的野心与阑珊的表达欲，这种落差对一个写作者的打击是近乎致命的，以至于我的每一次落笔，都宛如一场苟延残喘，毫无力量可言。

可是，如果写作本就不能给人们带来力量呢？那么，我的孱弱也就并非那般罪无可恕。

在写这篇文章之前，编辑对我提出的要求是，“要让作者了解你”。怎么说呢，早些年我写文章时，喜欢夹带“私货”，一字一句，恨不能将自己的人生经历揉碎了示人，可是眼下，当我真正要写一篇介绍自己的文章时，我却迟疑了，不愿意再写之前的那些陈词滥调，而是想写一段真实的自我剖白。

一直以来，我都是一个没有什么自我的人，升学，工作，都是按部就班地遵从他人的意愿，不曾踏错过一步。换句话说，我缺乏对自己生命原生力量和内在欲望的感知，因此找不到发自内心的激情与灵感，只能随波逐流。所以，我的叛逆是假的，迷惘是真的。

后来，我开始写作，将自我意识投射于不同的时代、地点，遇到不同的人，最终揉碎了原本的思想和灵魂，如同哪吒重生一般，重新捏出一个自我。

所以，在写作之外，我在写些什么？我在写我的逃生出口。

编辑/梁宇清