苏立敏

炊烟是庄稼人写给大自然的信，每一户人家，都会把生活的况味写在炊烟里。烟筒是农家人的邮箱，在农活不忙的时候，烟筒在一天里是要寄出三封信的。有时早晨下地劳作没有时间写，可能会在半晌补上。

就是走在陌生村落的小道上，看看炊烟也知道炊烟缭绕着的房舍里住着什么样的人。年轻人拉风箱用足了力，炊烟是从烟筒里跑着出来的，有“大漠孤烟直”的坦荡。老人拉风箱就不一样了，炊烟展示的是慢时光里的慢力气，软绵而不零乱，像戏台上坐下来唱戏的老生，慢条斯理，唱腔圆润，不敢怠慢光阴。

炊烟是有质地的，有浓郁草木香的炊烟，多来自勤勉的人家，家里人口也不少，一顿饭值得使用木柴，锅里值得煮了豆、熘了山药，适合用大粗瓷碗盛了饭，蹲在门前的石礅上吃，跟过往的乡亲打着招呼，语气里都是底气。

孤单的老年人是喜欢用软火的，一碗粥，不费火，吃饱就行，追寻的是节俭，那炊烟甚至都不经过烟筒，从土墙上直接飘出来，沿着墙根弥漫，仔细嗅，炊烟里有粥的陈旧味儿，那是老人把剩饭热了热吃。

活泼的炊烟下一定有个束着围裙忙忙碌碌的女人，文静的炊烟下一定有个笨手笨脚的男人。没有一模一样的炊烟，一如没有一模一样的生活。

在外玩耍的孩子，从自家的炊烟里判断家里的饭做到哪个环节了，是刚刚蒸到锅里，还是已经揭开了锅，如果炊烟里有了白茫茫的雾气，就是挪着小脚的奶奶正扶着墙要走出门来呼喊孩子吃饭的时候，于是，一溜小跑回家，要赶上正时正晌不凉不烫的饭。……