APP下载

苏东坡到底长啥样

2021-07-06王清铭

中学生百科·悦青春 2021年6期
关键词:相貌嘴唇林语堂

王清铭

苏轼长得比较漫画化,这从他与妹妹苏小妹的以诗互嘲就可以看出。苏东坡的额头高、脸长,有点像人们常说的“马脸”,眉毛和眼睛的比例也搭配得不当。苏小妹打趣他:“天平地阔路三千,遥望双眉云汉间。去年一滴相思泪,至今流不到腮边。”苏东坡长着一脸络腮胡,茂密、蓬乱,遮住了嘴巴、耳朵。苏小妹这么嘲笑他:“一丛衰草出唇间,须发连鬓耳杳然;口角几回无觅处,忽闻毛里有声传。”

苏小妹像个漫画大师,将苏东坡脸上有特征的部位肆意渲染,似乎苏东坡都抽象得可以去说相声、演小品了。苏东坡不帅,但长得有个性,有个性就显得酷。他在《传神记》中说他的颧骨与众不同:“吾尝于灯下顾自见颊影,使人就壁模之,不作眉目,见者皆失笑,知其为吾也。”光是看画在墙壁上的颧骨和脸颊的形状,别人都能看出是他,这容颜真是很别具一格的。他的高颧骨一直延伸到耳朵,他称为“寿骨贯耳”,表弟程德孺跟他相似,他们在朝廷中,旁人不用问也知道两人是表兄弟。他在给表弟生日写的诗中就这么说:“长身自昔传甥舅,寿骨遥知是弟兄。”

苏东坡高颅巨颧,按相书上的说法应该是大富大贵的“异相”,但他一生坎坷,多次遭贬谪。晚年时苏东坡曾自嘲地说他骨相不好,所以命途坎坷。我看他这相貌倒有点仙风道骨的意味,与他超脱、旷达的性格水乳交融。

苏东坡的眼睛炯炯有神,林语堂的《苏东坡传》中说他“眼睛很长而闪闪发光”。传神写照,全在阿堵中。年轻时他与弟弟苏辙一同进京赶考,相士说他:“一双学士眼,半个配军头。他日文章虽当名世,但有迁徙不测之祸。”这是苏东坡暮年时自己说的,大概自嘲的成分居多,不能全信。

林语堂认为苏东坡最有个性的是他的嘴唇:“最能透露他特性的,就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。”他说话滔滔不绝,直言无忌,经常得罪朝中权贵和小人,也为他后来一再遭贬的悲剧埋下“祸根”。这嘴唇也能说出“清风明月不用一钱买”这样大彻大悟的饱含哲理的话,虽不能说服当权者,却能劝慰自己的心灵,让心灵随遇而安、获得快乐;这嘴唇沾上酒,力量就从血脉深处涌出,老夫聊发少年狂;这嘴唇爱吃“东坡肉”,生活再艰辛,也能从中咂摸出快乐的滋味……

苏东坡下巴端正,和脸大小极为相配,再配上长而末端尖细的胡须,多少有点帅气。苏小妹和林语堂没有注意到苏东坡的脸色,林语堂只说他“脸色红润”,想来苏东坡不是白皙书生那一类,更与“奶油”绝缘了。按下不表。

苏东坡的身材比较高大,他和表弟程德孺在朝臣中有点鹤立鸡群,但也没有高得离谱,他就比弟弟苏辙矮。林语堂推测他大概是五尺七八寸身高,宋代的一尺约为30.7厘米,算一下,苏轼应该在一米七五到一米八之间,中等偏上而已。他在朝臣中傲视群侪的感觉,更多的是加上自己的精神高度吧。他采取的是俯视的姿态。苏东坡健壮结实,骨肉匀停,身体还不错,虽然也患一些小恙,如痔疮。他的弟子宋代著名诗人黄庭坚评价他“岌岌堂堂,如山如河”,表达更多的是对老师学识和人格的敬仰。

苏东坡仕途不顺,但中年以后肚子发福了。这也难怪,他喜欢吃高脂肪的红烧肉,他是一个不可救药的乐天派,能吃能睡,发胖是自然的。苏轼在《宝山昼睡》一诗中说:“七尺顽躯走世尘,十围便腹贮天真。此中空洞浑无物,何止容君数百人。”身高七尺是夸张,腹大十围也是虚数,不过苏东坡腹部的崛起是毋庸置疑的,有例为证。有一次,苏东坡抚摸肚腩,笑问家里人,这里都装了什么。有人说是学问,有人说是文章,朝云卻说:“那是一肚子的不合时宜。”苏东坡多年后还想起这件事,为朝云坟墓的亭子题写了对联:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨更思卿。”

我觉得苏东坡应该有这样的肚子,大肚能容,装不合时宜,装天真,装委屈、失意,也装满欢乐。

画师李公麟十年前曾为他画一幅像,十年后苏东坡蒙皇帝的赦免从海南北返,在京口的金山寺又看见了这幅画像。他在画像上题写了一首诗:

心似已灰之木,身如不系之舟。

问汝平生功业,黄州惠州儋州。

他把被贬谪到三州自嘲为平生功业,无奈之中更多的是洒脱和旷达。苏东坡善于化解境遇中的苦难,然后转化为快乐,如果没有广阔的胸襟和宽宏的肚量,是绝不能做到的。

苏东坡的相貌不是当时的画师能准确描摹下来的,即使他活在当下,数码相机也无法记录他心灵的轨迹。每个人心中都有一个苏东坡的形象,他隐藏在字里行间,我们还是透过文字来揣摩自己心中的苏东坡的相貌吧。

我们现在说苏东坡的相貌,更多的是临风想象他的精神长相。中国文学史上,能够留下深刻的精神长相的,大概寥寥无几,苏东坡是其中的翘楚。

编辑/梁宇清

猜你喜欢

相貌嘴唇林语堂
林语堂更衣见老友
唇唇欲冻
你的美貌从何而来 柯云路
我对每个人说再见
Lin Yutang’s Aesthetic Orientation and his Translation Thematization
生命里有门功课,名叫“接受”
好男人林语堂
相面
为你的相貌负责
唇亡齿寒