王清铭

苏轼长得比较漫画化，这从他与妹妹苏小妹的以诗互嘲就可以看出。苏东坡的额头高、脸长，有点像人们常说的“马脸”，眉毛和眼睛的比例也搭配得不当。苏小妹打趣他：“天平地阔路三千，遥望双眉云汉间。去年一滴相思泪，至今流不到腮边。”苏东坡长着一脸络腮胡，茂密、蓬乱，遮住了嘴巴、耳朵。苏小妹这么嘲笑他：“一丛衰草出唇间，须发连鬓耳杳然；口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”

苏小妹像个漫画大师，将苏东坡脸上有特征的部位肆意渲染，似乎苏东坡都抽象得可以去说相声、演小品了。苏东坡不帅，但长得有个性，有个性就显得酷。他在《传神记》中说他的颧骨与众不同：“吾尝于灯下顾自见颊影，使人就壁模之，不作眉目，见者皆失笑，知其为吾也。”光是看画在墙壁上的颧骨和脸颊的形状，别人都能看出是他，这容颜真是很别具一格的。他的高颧骨一直延伸到耳朵，他称为“寿骨贯耳”，表弟程德孺跟他相似，他们在朝廷中，旁人不用问也知道两人是表兄弟。他在给表弟生日写的诗中就这么说：“长身自昔传甥舅，寿骨遥知是弟兄。”

苏东坡高颅巨颧，按相书上的说法应该是大富大贵的“异相”，但他一生坎坷，多次遭贬谪。晚年时苏东坡曾自嘲地说他骨相不好，所以命途坎坷。我看他这相貌倒有点仙风道骨的意味，与他超脱、旷达的性格水乳交融。

苏东坡的眼睛炯炯有神，林语堂的《苏东坡传》中说他“眼睛很长而闪闪发光”。传神写照，全在阿堵中。年轻时他与弟弟苏辙一同进京赶考，相士说他：“一双学士眼，半个配军头。他日文章虽当名世，但有迁徙不测之祸。”这是苏东坡暮年时自己说的，大概自嘲的成分居多，不能全信。

林语堂认为苏东坡最有个性的是他的嘴唇：“最能透露他特性的，就是他那敏感活动、强而有力的嘴唇。”他说话滔滔不绝，直言无忌，经常得罪朝中权贵和小人，也为他后来一再遭贬的悲剧埋下“祸根”。这嘴唇也能说出“清风明月不用一钱买”这样大彻大悟的饱含哲理的话，虽不能说服当权者，却能劝慰自己的心灵，让心灵随遇而安、获得快乐；这嘴唇沾上酒，力量就从血脉深处涌出，老夫聊发少年狂；这嘴唇爱吃“东坡肉”，生活再艰辛，也能从中咂摸出快乐的滋味……

苏东坡下巴端正，和脸大小极为相配，再配上长而末端尖细的胡须，多少有点帅气。苏小妹和林语堂没有注意到苏东坡的脸色，林语堂只说他“脸色红润”，想来苏东坡不是白皙书生那一类，更与“奶油”绝缘了。按下不表。

苏东坡的身材比较高大，他和表弟程德孺在朝臣中有点鹤立鸡群，但也没有高得离谱，他就比弟弟苏辙矮。林语堂推测他大概是五尺七八寸身高，宋代的一尺约为30.7厘米，算一下，苏轼应该在一米七五到一米八之间，中等偏上而已。他在朝臣中傲视群侪的感觉，更多的是加上自己的精神高度吧。他采取的是俯视的姿态。苏东坡健壮结实，骨肉匀停，身体还不错，虽然也患一些小恙，如痔疮。他的弟子宋代著名诗人黄庭坚评价他“岌岌堂堂，如山如河”，表达更多的是对老师学识和人格的敬仰。

苏东坡仕途不顺，但中年以后肚子发福了。这也难怪，他喜欢吃高脂肪的红烧肉，他是一个不可救药的乐天派，能吃能睡，发胖是自然的。苏轼在《宝山昼睡》一诗中说：“七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。”身高七尺是夸张，腹大十围也是虚数，不过苏东坡腹部的崛起是毋庸置疑的，有例为证。有一次，苏东坡抚摸肚腩，笑问家里人，这里都装了什么。有人说是学问，有人说是文章，朝云卻说：“那是一肚子的不合时宜。”苏东坡多年后还想起这件事，为朝云坟墓的亭子题写了对联：“不合时宜，惟有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿。”

我觉得苏东坡应该有这样的肚子，大肚能容，装不合时宜，装天真，装委屈、失意，也装满欢乐。

画师李公麟十年前曾为他画一幅像，十年后苏东坡蒙皇帝的赦免从海南北返，在京口的金山寺又看见了这幅画像。他在画像上题写了一首诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

他把被贬谪到三州自嘲为平生功业，无奈之中更多的是洒脱和旷达。苏东坡善于化解境遇中的苦难，然后转化为快乐，如果没有广阔的胸襟和宽宏的肚量，是绝不能做到的。

苏东坡的相貌不是当时的画师能准确描摹下来的，即使他活在当下，数码相机也无法记录他心灵的轨迹。每个人心中都有一个苏东坡的形象，他隐藏在字里行间，我们还是透过文字来揣摩自己心中的苏东坡的相貌吧。

我们现在说苏东坡的相貌，更多的是临风想象他的精神长相。中国文学史上，能够留下深刻的精神长相的，大概寥寥无几，苏东坡是其中的翘楚。

编辑/梁宇清