刘奔海

又有一年多没有回老家了，家里不知都荒凉成了什么样子。母亲一走，腿脚不便的父亲也被哥哥接到了城里，于是，老屋里的一切都被塵封了起来，变得死寂而冰冷，一天天地荒芜。我觉得我一下子成了没有老家的人，成了无根的浮萍，没有了精神的源头，心里空荡荡的。

离开家乡已二十多年了，在外漂泊的这些年，每当心中有了回家的计划，我就开始天天计算着日子，谋划着回家的行程。老家是最温暖的港湾，对于一个身处异乡的游子，就算他在异乡娶妻生子有了新家，而他最期盼的还是回到自己的老家。跨越千山万水回到自己最亲切的故乡，见到自己日思梦想的亲人，那是多么激动人心的时刻啊。一年辛辛苦苦在外打拼，就盼着回到故乡和亲人的团聚。

我一次次地回家，一旦踏上归途，便归心似箭！——不管是躺在舒适的卧铺上，还是夹杂在拥挤不堪的车厢里，一想到故乡离我越来越近，兴奋的心情便孩子般地表现出来。可现在，一想到老家，心里便陷入无尽的惆怅和悲凉。

上一次回老家已是前年的深秋时节。坐在飞驰的列车上，我木然地望着窗外的风景，没有了丝毫的兴奋之情，车厢里喧闹嘈杂，每个人的脸上都写满了愉悦和快乐，唯有我，与这个气氛格格不入。邻座的一位大哥问我，兄弟，你在哪儿下，我说，西安。他又问，是回老家吗？我说是。大哥看我这个神情，便关切地问我，家里没什么事吧？我说，没事，就是老家没了母亲，已经成了一座空屋了。……