清凉

一

我是作为知青在1975年底招工进入楚雄汽车运输总站的。20世纪70年代的楚雄鹿城，能到总站当工人，不啻进入最让人羡慕的天堂环境。

总站的总部面对州良种场的大片良田，那里曾经是陈纳德将军飞虎队的飞机场。当年因为抗日战争的需要，云南迅即修建了滇缅公路和好多个飞机场，也让世居荒蛮边疆的乡亲提早几十年见识了汽车和飞机。传说乡亲们当年还闹过抱着稻草去喂汽车和飞机的笑话呢。

此次总站招工一百多人全是知青。当中有几个就是总站的子弟，他们子承父业，颇为自豪，带着初来乍到的幸运儿到处炫耀：唯一一栋三层的办公楼，那是领导和科室办公的地方。大院内一排银桦树前是宣传读报栏，通常会展现先进模范的图片、文字和抓革命促生产的报道。带灯光的篮球场，是著名的总站篮球队活动的地方。阔大的停车场一片一片分别属于六个车队，从车门上的数字就可以看得出来。你问这辆蓝灰色的新车？技术科东风140的实验车啊！140就是马力有140匹，不像解放只有90匹。你不知道老赛？老赛就是总站1960年成立时配备的第一批柴油车，总站的开荒牛，劳苦功高！看见那辆车保险杠上的白底红字小红旗了吗，安全行驶五十万公里，那是全省的劳动模范！那边架子上一排排小箱子是什么？那是电瓶车间正在充电的电瓶。有人捏着单子排队的地方不是食堂不是卫生室而是配件仓库。保养车间就是那一排排宽敞的车库，车子被架了起来，车轮和零件拆的七零八落。……