李琳

不记得最后一次和母亲收割庄稼，是收了谷子还是花生？不记得我家最后一次杀年猪是哪一年的哪一天？不知道无法进城的老水牛最后被转卖到哪里？我只知道我在浮生里所做的事，无不与家有关，我喜欢那个山旮旯，做梦也只回到那个家，我在城市钢筋混凝土之上买的家，竟然一次也没有梦到过。

如果你最近回过故乡，你会发现祖母的裹脚布，祖父的烟锅，爷爷的犁头，父亲的录音机，奶奶的木衣柜，妈妈的针线篮，儿时用过的葫芦瓢，放牛装晌午饭的竹篾饭盒，都收进了村史馆，浓缩成一个年代的记忆，物什上每一条纹理都是一个无声的故事。

离家真的太久了，我只有在半夜才能回去推开那扇只栓了一小根木扣子的大门。那扇门是一道符咒，只许我的灵魂进出我的肉身在外流浪。

生活是步履艰辛的，碰壁的次数多了，人就变得越来越沉默，我已习惯沉默，喜欢安静地宅在家里。如果你跟我回故乡，我又精神抖擞，可以陪你在温暖的火塘边，喝着自酿的粮食酒聊聊我珍藏的旧时光，在故乡的日子我是多么幸福快乐。

离开意味着去某些东西。我离开故乡，失去了祖辈留给我的赖以生存的土地，我吃的米，吃的菜没有喝过家乡水，嚼不出乡土的味道，想到自己吃的肉可能是饲料鸡饲料猪注水牛，吃的菜可能昨天才打了农药，就难以下咽。我想念故乡的土地，想念故乡的溪流，想念一切与故乡有关的东西。

故乡宽大的胸怀熨平我的一切烦恼忧愁，或许是因为那时我们还小，不知愁滋味。……