毛天志

一

“母亲在哪儿，家就在哪儿。”在众多关于对母亲的尊重与赞美的描写、表述中，我向来非常认同不知出自哪里的这句老话。

我1996年中专毕业被分配到某单位工作后不久，从一件很小很小的事情当中，我内心就深切感受到：自我呱呱坠地那一天起，母亲，一直用无微不至的关怀，温暖着我的整个世界。

那是一个寒风凛冽冬天的上午，我到县上一单位办事回到家，想认真洗洗手，顺便也洗把脸，去去灰尘。遂进了家里的卫生间，打开热水管放热水，“哗啦哗啦——”一阵流水声响，过了几分钟后，水管里流出的水仍还是冷水的。面对于此，我只得顺手提起直立在卫生间墙角边的一把水壶，轻轻地拔掉盖子，伸出食指，让手指往水壶里探了探，感觉热乎乎的，心里一阵欣喜。“真没有想到，这么冷的天，我家的水壶里，竟然还有热水。”

这时，母亲从外面回来，撞见我把手指头伸进水壶探热水这一幕，兴冲冲地笑着说：“这水可不是我用茶壶烧的，是从太阳能热水管里接的。前两天，我一见天由晴转阴，担心过后几天也可能是接二连三的阴天，屋顶上的太阳能再也‘生不出热水来，就赶紧趁热水管里还有热水，接了两壶放着让家里人用，没想到这回真的可以派上用场了。”

母亲的话，让我想起一年前家里刚刚安装好太阳能时，我教母亲开冷热水的一幕。那时，还在“一冷”“一热”的两根管子旁，工工整整地写上一个“冷”字和一个“热”字，用来区分冷水管和热水管，担心母亲关键时候犹豫不决，冷热难分而出差错：“妈妈，以后我家再也不用辛苦地用柴火或电茶壶烧热水了，省去太多的麻烦，非常方便！……