多年以后，罗宇一个人在城市走过安静的街道时，他在暖色调的暮光和风穿过树叶声中驻足。那个甜品店依旧安详，蔷薇开得正好，只是再也没有那样一个少女，叫着他的名字，手指划过他的发间，多了一朵蔷薇。

1

多年以前，罗宇绝对不会想到，薄薄暮光下的小城会出现那样一段奇异的场景。

“哎，你说这样的雨，什么时候才能停？”晨汐在他旁边收了伞，裙子的边缘被雨水淋得深了一层颜色。屋檐下，罗宇只记住了她穿的是白色的长裙。

甜品店内客人稀少，舒缓的音乐也播放到了尾声，靠窗的男生面前的咖啡氤氲的雾气，很快被晨汐进门时带来的风所驱散。

晨汐随手将雨伞丢在一侧，坐了下来。对面的罗宇没有回答，深色的眼瞳里映出灰色的天空。

雨并不大，但却一连几日皆是如此。细雨如无数条银丝一样飘落，绵绵不断地能让人发疯。窗外的雨点好像连成了线，落到坚硬的水泥地上，瞬间四溅开来，湿漉漉的世界让行人快步逃离。

“是你啊，我总感觉这场雨的尽头看不到了。”晨汐看着桌上摊开的数学练习册和写满了公式的草稿纸，幽幽地开口。

罗宇收回视线，也不抬头看晨汐，只是低头涂抹着纸，低声回答：“可能，快到尽头了。”

她的面色是接近病态的苍白，黑的长发披散在肩膀上，有一种疲惫的倦怠感。中性笔开始在纸上胡乱地划着无规律的线条，杂乱的图案不断地爬上纸，盖住了那些公式。

“哎，你真的……”晨汐看这面前的男孩子異常安静，突然也没了冷热嘲讽的兴趣了，想说的话到了嘴边，却又不知道用何种方式吐出来。