秦兆基

张中行先生是位倦于旅游的人，他不同于普里希文之类的“行走诗人”，而近于德国哲学家康德和美国小说家福克纳，老是守着栖身的一方土地。

为什么不在大地上行走？张先生在其散文中有所解释，他将原因归纳为三点：“其一是无钱，其二是无闲。显然，不要说飞异域看金字塔，就是千里外的黄山，也必做不到。何况还有其三，赵州和尚的‘好事不如无’，是缺少兴趣。”在另外的文字中，就第三点又做了点补充，就是相信《旧约·传道书》中“日光之下并无新事”的说法。因而张先生的散文有数十万字，但真正称得上“游记”的，只有不多的一些。

然而凡事都有例外，人总是矛盾的。张先生身居北地，却常常系念在诗词中所写的江南，特别是苏州。大概是由于受到韦庄、贺铸词的蛊惑，如他自己所说“束发受书起”“就常常想到吴越，希望也能尝到‘春水碧于天，画船听雨眠’的滋味”，直到老年，“偶尔翻书，读‘凌波不断横塘路，但目送芳尘去’之句，就不禁有插翅飞往江乡，与素心人共数朝夕之思。”

张先生共来过三次江南，首次，1945年，时年37岁。为了谋生，到上海编辑《上海论坛》，来去匆匆，6月底来，8月就回北平，并未到周边走动。第二次，1976年，时年68岁。4月7日由北京出发，5月23日返回。漫游了无锡、镇江、扬州、南京和杭州等地，在苏州稽留了半个多月。第三次，1999年，时年91岁。是参加《新世纪文库》的组稿会，5月30日抵苏，在苏州停留三天后，又去南浔、杭州、嘉兴、绍兴等地游览，6月9日下午由杭州返京。

在先生长长的一生中，江南行不过是短短一瞬，姑苏之游不及其半，但他留下不少诗文。……