余嘉

曾有人说，出名须趁早，也有人说，少年意气当拏云，总之是年纪越小、希望越大。人过半百，是知天命——可为的，已经为了；不可为的，也就坦然接受其不可为；到了七十，是古来稀——好好活着，已经是一种胜利，再谈什么对于未来的理想，说什么人生有无限可能，基本已经不可能。也因此，沈德潜的人生，才会几百年来，一直为人品谈和嗟叹。

困厄四十年

沈德潜(1673—1769)，字碻士，号归愚，长洲(今江苏苏州)人，祖籍浙江吴兴。到沈德潜父亲一辈，沈家居住在苏州府长洲县葑门外竹墩村（今苏州姑苏区杨枝塘），沈德潜就出生在那里。

沈德潜少年聪慧，兼读书勤奋用功，16岁前已经通读四书五经及《左传》《韩非子》《尉缭子》等书。此外，他又师从叶燮学诗。叶燮世称横山先生，是著名的诗人、诗论家，著有诗论专著《原诗》，这本书常被人与《文心雕龙》相提并论。这样的人，在当世便有大名气，沈德潜作为他的学生，名气原本也不会小，而沈德潜还宣称自己深得叶燮诗学的大义，所谓“不止得皮、得骨，直已得髓”，沈德潜的自负狂傲由此可见。

但名气和自负并不能当饭吃。沈家家境很是一般，沈父靠授徒教馆赚些微薄钱物，一家人的日子过得紧巴巴的。所以当沈德潜22岁，第一次去参加秋闱应举人试失败，这之后他就不能再心无旁骛地只管读书了，他必须承担起家庭生计的重担，于是从23岁起，沈德潜便继承父业，也去做了个教书先生。

教书的日子肯定很清苦；作为一名秀才，已经是身有功名，在左邻右舍的平头百姓当中够得上被尊敬。……