杨文隽

我人生第一次真正意义上的旅行发生在1991年。骑一辆自行车，栉风沐雨，绕行三万六千顷的太湖一圈。九天的骑行，辛苦、兴奋，如梦如幻，发生了很多有趣的故事。

一早出同里，一口气骑到木渎，正是午饭辰光。顾不得找饭店，我们先去寻访拜谒唐寅墓。于是来到一个名叫横塘的地方。关于横塘，想起那句词：“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。”

唐寅墓是四野之中一座突出的坟头。因为开阔，因为地偏，阳光在唐寅墓那里显得特别慷慨。周边种着棵棵桃树，艳丽的桃花早已化作尘泥，青涩的桃子挂满了枝头，一只花猫慵懒地蜷缩在草丛中，见有人来，“喵”地一声跑开了。

这衰败的墓园，由一个鳏夫看守，但看守墓园并不是他唯一的工作，他还种菜、卖酒。也许因为寂寞，他见到我们后，话特别多，说唐伯虎一生坎坷，晚景悲凉，身后萧索。墓是朋友凑钱修的，但到清朝初年已墓园荒芜，碑铭亡失，后几度重修。清嘉庆年间吴县知县唐仲冕为唐寅竖的墓碑已被毁作两半，半块被砌在横塘一户人家的猪圈，半块用作铺路桥石。

我们临时决定在唐寅墓露餐，买了一桶守墓人的米酒，叫他去农贸市场买点熟食，再煮一锅汤圆。在墓地喝酒的好处是，可以说很多话，痴话、梦话……唐寅除了笑眯眯地看我们吃酒，他不会开口说话。阳光越喝越浓，麦子越喝越黄。清明好时光，唐寅啊，不怕你笑话，大家都喝得醉醺醺。

同行的老丁亮出了他的金嗓子，一曲《草原之夜》唱得好。老丁十多年前丧偶，如今儿女都已成家，刚退休的他，一个人生活，孤独像空气一样无所不在。