张寄寒

我在苏州二中上学时喜欢读文艺杂志，一次在学校的阅览室里，翻阅刚到的《萌芽》杂志里有一篇题目叫《小巷深处》的小说，立刻被吸引了，我一口气把它读完，还向班里几个同学推荐。放寒假了，我回到故乡小镇，遇到在苏州中学上学的同乡，他是学校校刊的编辑。我和他谈起《小巷深处》，他对我说，小说的作者陆文夫是我们的学长，他1948年从苏州中学毕业后便参加革命。最近我们学校还邀请他来作《小巷深处》创作经历的报告呢。

之后我一直关注陆文夫，可惜无缘得见。

上世纪80年代初，昆山县文联召开业余作者会议，邀请陆文夫给我们上课。那天，小礼堂座无虚席，大家都想一睹陆老师的风采。我端坐在中排的座位上，思绪回到二十多年前，一个初中生多么仰慕他的大名，读过《小巷深处》后，一直念念不忘。

当陆老师给我们讲解小说作法时，台下鸦雀无声，大家一边安静地聆听，一边认真地记笔记。中间休息时，我们对他提出的小说创作理念：“小说，小说，小的地方说说。”展开了热烈的讨论。陆老师在台上一边喝茶，一边抽烟，神情举止透出文人气质。我想请他给我签个名，合个影，可是到底没有勇气，就这样错失良机。散会后，只能远远地目送他匆匆离开的背影。

后来，陆老师创办《苏州杂志》，我和小镇上的几个文友经常投稿，被《苏州杂志》刊用。有一年冬天，我们接到苏州杂志社年会的邀请书，便坐了轮船、汽车前往参加。那天下午一点，年会在苏州文联小会议室召开，由朱红老师主持，还有陆平等编辑参加，到会的还有荆歌、徐卓人、张钟麟、叶公觉等作者。……