◎文/山东·张军

世人各有所好，有人品茶，有人煮酒，有人作画，有人练字……而有的人喜欢收集老物件，在收集的过程中自得其乐，并冠之一个高雅的词语：收藏。

收藏者的队伍庞杂，而于其间又可大致分为三类：一是靠此谋利赖以为生，二是有俩闲钱充充门面，三是源自骨子里的喜欢。这种人喜欢收集喜欢研究，每置一物必追本溯源证其来处，从中发掘历史文化与民间习俗，并记之成文留传后世。此为收藏的三重境界。闲下来时会想，喜欢收藏的我，到底属于哪一类呢？或许三者兼而有之。如此评判的话，我算不得一个真正的收藏者。

收藏于我而言，与其说是收集一个物件，倒不如说是收藏一种情怀。每一个老物件，莫不见证了一段历史，莫不蕴涵了一个故事。几十年间周游四方，每到一个新地方，必探访当地的古玩店铺。上手的老物件不计其数，或真或假的故事不绝于耳，姑妄言之姑妄听之。有人神秘兮兮捧出一件脏乎乎物件，上面沾满了湿漉漉鲜泥，言之刚刚出土，你能信吗？又或见你钟意于某个物件，马上编出一套说辞，此为某某朝代王公之物，家道败落又或子孙不肖，流传民间珍贵无比，你会信吗？哪里来那么多珍贵之物？若满大街上摆满了古董，又有什么珍稀可言？

戒一个贪字，弄不懂的东西不碰。我想，这是一个收藏者必须坚持的原则与底线。初涉收藏的人往往容易误入一个盲区，瞧什么都好、看什么都值，看见一件拿一件，恨不得搜尽天下宝物悉数入藏，此为贪。