一

象牙塔里的人欣赏乡野之味，自古就有。民国时期的作家，因为民俗学和人类学的启示，驻足山林之地，寻觅原始的蛮风里的根性，乃一种自问的选择。在小说、散文里表达这类趣味，无意间也折射出地域文化的差异。帝都的吆喝、蜀地的喧嚷、辽西的酷语、黔南的土音，都在画面里有了奇异的展示。这种辞章的韵致，突破了一般语体文的语境，有了大地的泥土气。

以方言、土语、乡情的方式描摹世态，当可看作对于士大夫之文的突围。胡适在新文学运动初期，就关注过方言的写作，他觉得文学中有不同地域的语言，可以丰富精神的表达。赵元任是研究方言的，对于其形态、审美多有体味，研究起来不乏妙趣。周作人也欣赏这类审美，自己却不能做到，只能以外在的目光说几句民俗学的话。倒是鲁迅、废名最早用了早期的故土经验，将书本之外的语言、风韵引来，在文字里造成新意，有了气味和颜色，呆板的汉语就飘动起来。丸尾常喜《人与鬼的纠葛》透析鲁迅作品里的谣俗之韵，都是难得的发现。乡土文学始之于鲁迅，那是早有公论的。

乡土的概念，与社会学的思想关系很深。自然，也与日本对于本土文明的新发现颇多牵连。随着新康德主义思潮的介入的加深，学界对于山林文化的趣味变浓，也带动了作家目光的转动。1923年，鲁迅、周作人合译的《现代日本小说集》出版，一些片段就是东洋精神的捕捉，民间的习俗和信仰也暗含在情结和韵致里。其中加藤武雄，就被称为“乡土艺术的作家”，书的后部分附有中村白叶对于该作家的一段评价：