剑男

秋天的河滩

城外的河边有一片鹅卵石和沙粒的河滩

春天山洪涨起来时被泡在水里

秋冬河水消退，就落出它的苍白的身躯

像一条巨大的白鲢

涸死在水边，到城里讀书那年

我和同乡相约到那里秋游，有人告诉我

那里曾是一个刑场，每年秋决时候

河滩上都是看热闹的人

我们到达那里正是正午，芦苇已白了头

河滩静得让人心慌，沙石间

偶尔长出几丛草，开出几朵不知名的花

天空偶尔也有黄鹂在啁啾

阳光越过苇草的头顶照在河面，但没有

一只鸟从那儿的天空飞过

在黄袍山的一座寺庙中

有谁愿意接受一个人在春天的改变

在黄袍山的一座寺庙中，我

看见一个幼年失怙的小沙弥在春风中返俗

看见一个中年人接受神明的剃度

在山门前拱起双手：人间

不过是春风一度，你看那些在春风中

脱胎换骨的事物，花木要

一再重塑它们的金身——

万物在深山等来它们的机会，走在山路上

我感觉自己身心一路轻了下去

像山中柔弱的枝头，枝头摇曳的花朵

花朵中飞舞的蜜蜂，蜜蜂身上

清香四溢的花粉

蝴蝶与少年

傍晚空气湿重寒凉

几只蝴蝶停在屋檐下的青砖地面上

收拢的翅如单薄的衣衫覆盖着

它们瘦弱的身子。同样

瘦弱的是蹲在地上的三个懵懂少年

他们正在用棍子拨拉着蝴蝶

并残忍毁去它们的翅膀

他们看见没有了翅膀的蝴蝶

像丑陋的毛毛虫在地上痛苦地蠕动

又欢快地把目光投向另一只

商陆

屋东菜地里长有一株枝叶繁茂的商陆

它遮挡蔬菜的阳光

也和蔬菜争夺土壤中的养分

但母亲并不将它和地上杂草一起清除

它在菜地里是一种景致

让人看着舒服，如同女孩头上蝴蝶结

是改变我们心情的东西

那些年母亲一直生活在病痛的折磨中

从春天到夏天，我经常

看见她用双手扶着自己的腰

脸色像商陆一样从苍白过渡到暗红

而菜地那株商陆自顾自长着

果实越来越好看，像串串玲珑的玛瑙

在时光中透出血痂一样的深紫

天空中的鸟

天空飞着零星的鸟，有的飞得高

有的飞得低

高的飞得孤单决绝

低的一只缠绕着另一只

像世俗生活中一对对甜蜜的情侣

山中秋天还悬在夏的尾部

很多悬而未决的事情还在风中

剧烈地较量

高飞的鸟因其孤绝

并不和那些低飞的鸟儿一样

与时代打情骂俏

因此高处的鸟固守着它的路线和高度

在天空显得一动不动

像是一朵朵白云在把它们

运送去远方

高速公路旁的藤蔓

在高速公路旁

一些藤蔓翻爬过隔离带或篱笆

使整面篱墙亮了起来

所有的墙和篱笆都爬满了植物

这等量齐观的景致

让我想起故乡趴在隔离带旁

看高速列车的少年

镂空的墙或稀疏篱笆外有什么

一闪而过的世界

我们使尽毕生力气打量

如果我说影响物质的东西

往往是非物质的

你是否感到有一些莫名的藤蔓

正在体内快速生长

并试图爬出体外翻越不远处

那些高高的篱墙

旱芦花

并不假以山中乔木

卑微的草也可以变得如此素净

他抖了抖手中旱芦花

上面柔软的芒还在散发着细小的光泽

我们忆起小时候造纸厂里

码着的旱芦杆如何被制成纸张

成为我们读书的练习簿

那时造纸厂门前种有一排蜀葵

那些嫣红的花朵并不受穷学生的青睐

就像我们那时候受到的教育

我们都觉得蜀葵艳俗

从不比一支旱芦花更漂亮

蜀葵过于骄纵的自我远不如旱芦花

没有自我的谦逊所产生的美

明月夜兼怀XZ

月亮升起来了，但

月亮好像不只是个应景的事物

有人把它挂在树梢

像挂上自己漂泊无寄的心

有人把它悬在江河

似乎狭窄人生从此有了宽阔的去处

有人把它养育在水中

就像养育着体内一头不安的幼兽

也有人把它当成一面铜镜

对着照了又照

直到青丝变成白发，看见

离世亲人用一根细线

系着它在灰暗的云层中轻轻拖动

月亮如人一生东奔西走

只有夜半秋风知道

月亮是我们离家时肩上的一个褡裢

返乡时背上的一个包袱

老榆木

山中一棵老榆木，身上长满疙瘩

有雷击的痕迹

它垂伏四周的枝条系满了红布条

在这个冷寂的初冬下午带来

虚假的火的热烈

一棵树成为被人膜拜的神圣之物

是因为古老，还是因为

人在它身上看到忍辱负重的自己

对南江河人而言

我倾向后者，红布无非寄寓他们

在人世失去庇佑的凄苦

我想老榆木也不希望看到这一天

无论对于人还是物

我想一百五十年都是生无可恋的

年纪，你看这棵老榆木

所有枝条都在往下坠，像是因为

不堪漫长时光而厌倦了自己

上弦月

上弦月要黄一些

它弯弯地浮在天空，像镰刀

它走村过镇，见过无量的果物和谷粒

但不收割人间任何东西

我看到它时，它正伴着满天流云

在天空缓缓地移动

它仍然孤单，它和离它不远处的

金星及那个夜半仍不肯

睡去的中年人构成互不知情的慰藉

但在高高的山顶上

我发现天空和大地相互并不隔膜

远远望去，山下的村落

以及散落在黑暗深处的零星灯光

似乎和寂寞的星空并无两样

深冬的清水河  

河水流到沙堆镇，颜色越来越深

石灰窑厂的烟囱张着大嘴向空中吐烟圈

河边植物越来越枯黄。河流呛进污水

有它难受的吐纳，每次路过沙堆镇桥头

我都为它感到难过，但到了高家冲

它突然像个小媳妇换了一身干净新衣裳

清冽明亮，像一个人咽下心中淤血

重又站在生活的面前