丛子钰

在已经创作出长篇小说的“90后”作家中，周恺成了一个特别的名字。不仅仅因为《苔》这部用乐山方言和地方知识写成的杰作蕴含了极为丰富、令人耳目一新的历史素材，而且几乎在同时写作的小说集《侦探小说家的未来之书》（译林出版社，2021年出版）呈现出了截然不同的形式特征。与《苔》那种强烈的现实主义风格相反，《侦探小说家的未来之书》则采用了先锋性的笔法，并且在各篇之间形成了格式塔般的互文关系，单篇作品中未被完整解释的事件，在另一篇作品中重新出现，并给出答案。尽管形式上有所不同，但《苔》和《侦探小说家的未来之书》都是关于历史与暴力的小说，在精神气质上其实又有着一致性，这就让周恺的创作有了观念统摄的硬质感和总体感。这种理性气质与丰富素材相结合，在同龄的作者队伍中可以说达到了一个前所未有的程度。周恺的作品虽然不多，但从目前的成绩来看，也许是“90后”作家中最具实力和潜力者之一。

周恺的长篇小说《苔》处理了一个清末发生在嘉定的绸缎家族故事，如果仅仅从故事题材的发展角度来看，与一系列家族小说并无大差别，即一个家族如何由盛转衰，伴随的历史背景则是清王朝的逐渐衰微。周恺自陈其创作思想并非是历史进步论，反而是受到了霍布斯鲍姆《原始的叛乱》之影响，此外他也对起了“苔”这个题目感到有些后悔，因为这个题目使人感到是一种拟人化的表达，似乎个体只能任由时代击打、摆布，而最初是计划在题目里加入“江河”二字，因为时代也是由人所推动的，正如小说结尾的纤夫号子：“清风徐来，凉悠悠，年少推船，有苦衷。……