毛达安

一

我趴在村委会的柜台上，等村支书给我取社保卡。我看到他办公桌上的那盆发财树和以前大不一样了，木棒棒上只剩下罗大嘴牙一样黄的两牙叶叶了。

你这发财树咋回事？村支书说冻死了。咋会冻死呢？我开玩笑说，以前还有几片叶叶儿遮羞，这下完全走光了。村支书白了我一眼说，就你懂经？说着，他就伸手把木棒棒拔了，递给我，笑着说，送给你，晚上睡在被窝里把着玩。真是好怄人。我抓过木棒棒，扬手就把它扔出了门外。

拿了卡，走出门，我看到那根木棒棒光秃秃地躺在水泥地上，就顺手把它捡起来，拿在手上看。木棒棒的上边锯得很齐整，已经裂成“米”字，树皮倒是怪厚，根须很少也很短。我试着用指甲掐了下树皮，掐得动，还显示有青色。可能它没死，名字也蛮好听，就拿着它回家了。

菜园子里还有些年前种洋芋剩下的火粪。我找了个漏底的旧钢筋锅，去菜园子搞了一钢筋锅火粪回来。我把木棒棒栽进铝锅，洒些水，把它放在了卧室窗子前向阳的条桌上。

半个月过去了，我忽然发现，木棒棒原来发芽的地方冒出了一个小泡泡。过了几天，我再看，小泡泡那里钻出了绿芽尖尖，接着，伸出一根茎。发财树活过来了。又过了几天，长出了四根茎，每根茎有好多小叶尖。慢慢地，叶片长出来了，先是像一把把要撑没撑的小伞，后来，每根茎都撑着小巴掌。

我把发财树养活了，是不是要发财的好兆头？老话说穷不过三代，到我这一代正好是三代。……